活著，和健康一起呼吸

央視國際 2004年06月10日 15:03

　　每次去醫院採訪，見到那麼多的病人，一些很矛盾的想法總會跳出來：生命的脆弱與頑強、健康的平常與珍貴、患者的無助與期待。和許多值得人們珍惜的美好事物一樣，健康是和暖色的詞彙聯絡在一起的，而當疾病蠻橫地將這件溫暖的外衣奪走以後，人們才開始恍然大悟地去尋找。我們似乎習慣於非常“現實”地活在世界上，所以對健康這種用一滴滴鮮血和一次次呼吸構成的看不見、摸不著的感覺常常會遺忘。這種眼見為實的生活哲學只會讓我們為健康付出代價。假如健康能被換算成每個人帳戶上的存款數額的話，我敢肯定，每一個忽視健康、透支健康的人一定會為每月被劃走的那一筆健康按揭而心痛不己。但健康卻永遠不會把自己異化成銀行打印機下的一串數字，她只是靜靜地躺在我們的身體深處，只讓我們從自己的氣色、心情來感受她的存在。她就像一位溫婉嫻靜的女子，你對她不好了，她會傷心，這時你也會很難受；你把她逼上絕境了，她會選擇離開，或者是一時或者是一世。與其讓她悄悄地含淚離去，不如趁她在你身邊的時候善待她。

　　當聽到病人沉重的呼吸，看到病人扭曲的表情時，更能體會到醫生的偉大。也許是拯救的生命太多了，許多醫生反而顯得很平和、很謙遜，但正是這種大音稀聲、大象無形的感覺似乎讓病人對醫生有了更多的期待，覺得一定沒有醫生辦不到的事情。可是正像淚流得多了，也就不知道什麼是苦一樣，醫生在面對病人的時候總是那麼冷靜、從容，但這樣可能讓有的病人覺得失望，覺得依舊無助。這個時候，病人的一廂情願和醫生的職業化似乎變成了敵人。其實這時候我們對醫生不能有太多的苛求，在大家都心有餘而力不足的情況下，病人能做的就是去體會自己的堅強。當我們臥病不起的時候，身邊的一切都想抓住，儘管這樣做並不一定會減輕肉體的痛苦，但卻可以通過這份依賴來表達一種被愛和被關注的權利。誰願意被獨自扔在冰冷的病床上呢？在表達完這點脆弱以後，剩下的事就是學會如何堅強和如何妥協。曾經試圖幫助一位同事拯救他身患急性白血病的孩子，於是也第一次近距離地直面了生命的掙扎與無奈。在短短兩個月時間裏，男孩從一個鮮活的生命變成了窗臺上被人用鮮花祭奠的照片，殘忍以魔鬼的方式干涉了這個家庭的生活。但在病床上的日子裏，男孩在父母面前沒有一次落淚，直到最後，因為用藥太多，他的鼻子漬爛了、消失了，他的父親才在門外聽到他輕聲的抽泣。父親沒有推門進去，他不想讓孩子堅守這麼久的尊嚴就此崩潰，走，也要讓他以堅強的姿態走！生命最後的一天，男孩抬起枯稿的手臂，摟位父親的脖子，湊近耳朵低聲説：“爸爸,救救我。”這是十八歲生命兩個月來唯一的一次呼救，也是唯一的一次向命運低頭。孩子走了，卻讓人想，為什麼一個尚未成年的生命會以如此堅強的方式捍衛尊嚴？為什麼痛苦在他身上顯得如此膚淺？為什麼安慰無法取代他內心的無助？因為他有信念。如果説疾病是健康最大的敵人，那麼信念就是健康最忠實的朋友。雖然不希望誰都像那個男孩那樣用自己的信念堅持到無可挽回，但我們希望有信念常伴身邊，告訴自己要好好活著，時時提醒自己珍愛生命、關注健康。

張毅

2003年8月18日