靈魂曾經不在場

央視國際 2004年06月10日 15:02

　　九月底的成都，天氣溫潤得像鎖在玉裏。

　　三十二歲的張勇已經是學校的教務主任。瘦小文弱，像紹興師爺，尤其是那撮小鬍子和樣式老套的眼鏡。“當時正上著課，突然就倒在講臺上了。把所有學生都嚇壞了。”張勇心有餘悸，“還好，我臨跌倒那會兒緊緊地扶住了黑板，臉衝下撲在地上的，不然會摔得很慘。”這一摔讓張勇覺得很沒面子。第一是當著全班學生的面，不僅嚇壞了大家還摔得師道全無；第二是自己身患癲癇的事在同事面前不再是秘密了。

　　“當時心想完了，在單位又該抬不起頭了。我可不想讓當年一直困擾著我的那些壞情緒再回來。我受夠了。從小就遭人白眼受人欺負，不為別的，就這病。”張勇説得很急。“那結果是像以前那樣了嗎？”“沒有。這才明白什麼是成人的世界和同志的友誼。第二天我就做了手術。出院以後還參加了學校的遊園晚會。”“你還記得當時去醫院的情景嗎？”“不記得了。抽過去以後，腦子全是一片空白，耳朵裏進來的根本不是句子，印象裏全是些短節奏的聲音，而且聽起來還跟水裏似的。”“現在不是挺好嗎？都做到教務主任啦！”“慚愧慚愧。”張勇不好意思的擺擺手，“不過有一點我特別明白，沒有後來的健康哪來什麼位子啊？”

　　和丁小聰在塑膠跑道上盤腿坐下。小孩兒眼睛大大的，很無辜的那種，頭　　　發貼頭皮卷著，讓人想起羅那爾多。“不能跟原來的同學一塊兒升學著急嗎？”“現在不急了。我覺得不讓爸媽擔心更重要。早做手術好。”小聰很懂事兒，“有一天我看著爸爸一個人提著酒瓶在客廳裏哭，我知道他是擔心我的癲癇治不好了。”想到他爸，孩子很內疚，聲音怯怯的不好意思起來。“你爸不知道癲癇能治嗎？”“知道，但是擔心手術的風險。他還寫了一首小詩。”“喔？”“大概的意思就是：聰兒，我親愛的兒子！無論有多大的困難，你都要活下去；無論有多大的風險，我都會在你身邊。”孩子把它還原得很樸素。

　　操場上有學生在上體育課。“愛打籃球嗎？”“愛。但以前不敢。怕摔在球場上會發病，那樣很危險。”小聰擰著手指頭，看來癲癇的痛苦記憶還是很難一下忘去。

　　很多時侯，痛苦是記憶的目錄和封條。沒有痛苦，記憶的位置就會偏差；沒有痛苦，記憶的份量就會耗損。如果為了生活的深刻，有些痛苦值得被記住。但是在多數情況下，人們是不願意記住病患之苦的。

　　幸運的是，張勇和丁小聰的痛苦因為當時他們意識的缺席而少了很多殘酷。這樣的痛苦和記憶還是不要的好。不過當發病時驚心動魄的險境只存在於事後人們的描述當中時，痛苦也就自然被輕描淡寫了，疾病也就非常人道地告訴了他們身體的意義和健康的可貴。

　　感謝記憶的丟失，感謝靈魂的不在場。