重心

央視國際 2004年06月10日 15:00

　　十一月的哈爾濱已經是個冰窖。

　　“我們連棺材板兒都準備好了。”六十二歲的周女士愁容滿面，慢慢地絮叨著，“老頭兒得心肌炎的時候才五十八歲。到現在已經折騰了八年了。家裏人都快盯不住了。”

　　“心肌炎怎麼這麼厲害啊？”我扭頭問吳大夫。“心肌炎讓患者的心臟肌肉壁變得很肥厚，回血泵血都很吃力，病人會上氣不接下氣，很乏力。久而久之整個心臟還會變得很大，有的大小甚至接近牛的心臟了。患心肌炎的病人行動很成問題。”吳大夫不敢看著周女士。

　　“老頭兒晚上沒法兒躺著睡，只能靠墻邊站著。站著睡，那是馬啊。多遭罪啊！”八年的愁苦讓周女士的臉上已經寫滿哀怨，“這一站就是好幾年。重的時候連自個兒上廁所的力氣都沒有。”

　　周女士的兒子和兒媳在不遠處靠墻站著，背朝我們，但耳朵全朝這邊樹著。“您的孩子們好像不太願意您説太多家裏的事兒。”我低聲説。“也沒。只是他們也累壞了，覺得現在説啥都沒用，就指望著他爸能好點。這些年孩子們掙的錢也差不多全花這上頭了。”

　　另一間病房裏，一位母親守在他兒子床邊。小夥子二十四五歲，，很高，面龐瘦削但很俊朗。“你瘦得厲害呀！”“一年了，拖得不行。”小夥子見了同齡人倒也不拘謹。“沒想到會病成這樣。”他母親給他蓋蓋被子。

　　“身體一直很棒。”“看得出來。”“上班那會兒，多重的東西都扛得起來。心大了以後，連上一口氣兒都費勁。媽，我坐會兒。”他母親連忙扶他起來。

　　“就您一個人照顧他啊？”“對。他爸也是這個病，走得早。他姐還得上班。”他母親想掉淚。“還沒成家吧？”“沒，有個女朋友。我兒子都這樣了，真是難為人家姑娘了。”“她來看你嗎？”“來。不能天天來，在你們北京。打工，幫我治病。”“人不錯！”“我覺得挺對不起人家的。提出過分手，她不答應。”小夥子搖搖頭，“我挺恨自己。怎麼就這樣了呢？”“也快出院了吧？”“快了。”“回原來的單位？”“不。去北京。”

　　松花江已經凍得結結實實。有人在上邊跑馬，還第一次見這場景。

　　七十六歲的李老真看不出來得過心肌炎。每天早晨他都會和老伴兒一塊兒來江邊晨練。李老是哈爾濱第一個扮演保爾的話劇演員。

　　“病好了以後更注意鍛鍊了。”李老甩著胳膊，“每天來江邊吸點新鮮空氣就是福啊。病的那會兒，連大口吸氣兒都不成。我是丟過這種福份的人啊。”李老拉過老伴兒的手，“多虧我這老伴兒。沒她我也早沒啦。病的時侯，前前後後的忙活就不提了。關鍵是她沒忘了給我念叨過去那些話劇本子，尤其是自己演過的那些。當然，保爾讓我想到些什麼，但的確不是精神激勵那麼直接。比這還簡單，那就是老伴兒陪了我這麼久，我不能就這麼走了，還得多陪陪她。欠得慌！”

　　其實，當他們的心臟變大了變厚了以後，這顆“重心”也改變了他們家庭生活的重心。