口哨

央視國際 2004年06月10日 14:59

　　０３年四月初，北京的空氣還並不緊張，所以還能以採訪的名義進家入戶。

　　北洼路的盡頭，一幢年舊失修的塔樓裏，臥著七十三歲的老龐。沒有子女照顧，只有瘦小的老伴兒周阿姨守在身邊。

　　“這兩天還行，能睡個踏實覺了。”周阿姨有濃重的福建口音，“老頭子前幾天疼得睡不著覺，也不吭一聲。早晨給他收拾床舖才發現褥子全都被汗濕透了。你説那得多疼啊！”“什麼病啊？”“晚期膀胱癌，……“還想説什麼，止住了，看看老龐，似乎忌諱什麼。

　　“龐老，您自己扛著，痛苦太大，不如讓周阿姨給您弄點藥好。”“沒什麼用。”老龐説話很溫和。“不過您這兩天臉色不錯，挺紅潤。”“對。呶，還能起身看看窗外施工的工地呢。搞了一輩子工程，覺得親。”“別提那工地，一提我來氣。”周阿姨插話了，“一天到晚吵得不行。本來老頭子就睡得就不踏實，再拿給它一攪和，睡覺就更別提了。前幾天這工地還給小區每家人挨家挨戶地送賠償費呢！”心疼自家老伴兒，周阿姨越説越來氣。

　　“那治療效果怎麼樣？”“唉，兩次手術了。第一次切了癌變部位，第二次連……睪丸都切了。”周阿姨越説聲音越低。這才明白人家忌諱什麼。人們總怕自己殘缺，更何況關乎尊嚴呢？“不管怎樣，聽醫生的應該沒錯。”老龐似乎非常理解醫生的決定。

　　“咦，怎麼還有個小口哨啊？”老龐擺滿藥瓶的床頭櫃上多出一個似乎跟他沒關的東西。“有時侯太疼，喊也喊不出聲了，只能靠它了。”老龐捏著口哨，用拇指來回摩挲著，“還是借的小孫女的呢，呵呵。”一提到晚輩，老龐就似乎忘記了很多疼痛。

　　春去夏來。老龐走了。

　　“周阿姨，節哀啊。”再一次見到她已經是七月末了。

　　“老頭子走得很安詳。非典期間雖然有過反復也沒敢去醫院，還好都挺過來了。可就在一個月前，老頭子突然發起高燒。他説什麼都不讓我送他去醫院。他自己知道到底怎麼了，也不想再攔自己了。”周阿姨帶著哭腔，“真謝謝你們啊。老頭子看到自己在電視裏出現好像覺得留下些什麼，光是帶著笑，也沒説啥。但我覺得他心裏那會兒挺順的。”

　　臥室依舊沒變，只是少了它的男主人。那床曾經濕透的褥子平整地鋪在床上。窗外的工地安靜了許多，樓快建好了。東墻的小桌上擺放著老龐的照片。在鮮花下邊，安靜地趴著那只口哨。長久以來，它尖利的聲音維繫著一對老夫妻最後的情感。現在它沉默了，不再響起，用謙卑的姿勢，溝通著兩個世界的靈魂。