關於農民

------“故事村的故事”編導手記

央視國際 2003年09月23日 10:57

　　（一）靳正新——耿村的國家級故事家

　　靳正新，男，76歲，河北省藁城市耿村人。他一生坎坷，政治上幾起幾落，但始終沒有放棄對口頭文學的愛好。他共講述過民間故事5000多個。他的故事結構完整，情節曲折，不乏五千字以上的長篇幅故事。 1990年，靳正新被吸收為中國民間文藝家協會會員，還被評為“全國十大民間故事家”之一。

　　因為在河北採訪的緣故，我認識了靳正新。

　　那天，我和石家莊市駐耿村故事普查組的組長樊更喜準備出去採集故事。走到耿村中央，樊更喜指著遠處一個老農對我説：他就是大故事家——靳正新。正新老人，身著布衣，孤獨地坐在一堆紅磚前面，看著路來路過的村民，等待來買菜的人。他的身旁是一籃綠油油的韭菜，上面蒙著一塊打著補丁的布。農民大都有自己的菜園子，老人的菜怎麼能賣得出去呢？這就是被譽為“中國十大故事家”之一的大故事家。為了不打攪老人的生意，我們匆匆離開了。

　　這天晚上，我冒著細雨，又一次來到了靳正新老人家。在耿村村南的那個院子裏，有三排房。前面是老人孫子的，大門樓高院墻。後面是老人兒子的，也是大門樓高院墻。老人的小屋就夾在這兩排房中間，矮得在夜色中幾乎無法辨認。

　　老人屋裏點著一盞15瓦的燈泡，為了拍攝效果，我們換了個大燈泡。在老人極其簡陋的家裏，我看到了他的故事作品集，看到了聯合國教科文組織頒發給他的證書，看到了好多外國故事愛好者送給他的紀念品。我感受到了一種強烈的對比，物質和精神的對比。這，就是一個國家級故事家的貧困而又富有的生活......他曾經和耿村的其他故事家一起，向人們證明了：中國口頭文化的生命力十分強大，證明了耿村的文化挖掘是“世界上了不起的事情”。因為他們的努力，因為故事普查組的辛勤努力，耿村已經揚名四海。故事給了老人很多榮譽，也給他帶來過災難。在文化大革命時期，民間故事被視為封建糟粕，愛講故事的老人因之受挫。愛也故事恨也故事，老人對故事的感情是複雜的。

　　臨走的時候老人再三要求我們：你還把我那個15瓦的燈泡，給換上！

　　我離開耿村已經有2個多月了，《故事村的故事》也播出一週了。正新老人也許早就忘了我這個匆匆過客，也許他正忙活在韭菜地裏，也許他正蹲在地頭抽煙。也許，他會就著煙縷在飄忽不定的思緒中構思新故事。也許，他正提著韭菜籃，望著路來路過的村民，反復思考著自己那與眾不同的人生......

　　（二）小區裏的菜農

　　小區裏來了賣菜的，走近一看，是一對六十多歲的老人。老倆口慈眉善目，一看便覺得樸實親切。不知為什麼，我很想與他們多待一會。

　　老大媽告訴我，小蔥兒一塊兩把，萵筍八毛一把。我買了一大捆菜，一算才兩塊七毛錢。我忽然生出好多感受來：幾毛幾毛地掙錢，一天能掙多少呢？農民的錢來得多麼不容易呀......我遞給阿姨五塊錢，吩咐她不用找了。可憨厚的老伯卻説，那不行，你不要錢，得拿點菜。最後，他硬是給我塞了些西紅柿。我應該知道，他們的菜種得不易收得不易賣得不易。他們一早離家，也許還沒來得及喝一口早茶。他們費力地馱著剛下地的新鮮蔬菜，相互扶將，四處叫賣，還得看好多人的臉色。他們用汗滴澆灌出來的東西，在城市裏換取一些基本的生活保障......但是，他們踏實、舒服，眉頭舒展，心比天寬。

　　寫到這裡，我的眼淚又在打轉。我已經無數次地被農民感動。

　　去故事村時，給當地村民照了好多相片。有天真無邪做著鬼臉的孩子，有背著一個又抱著一個的年輕媳婦兒，有柴門前抱著孫女的老嫗，有滿臉皺紋舒心大笑的老大爺......我説不出看到那些面孔的時候，自己有著怎樣一種感動。我知道，這種感覺，是我一生的營養。它能使我的路不偏離，使我的心不迷失，使我的心智不浪費，永遠向上向善，並最終成為一個優秀的人。

　　因為他們，我的心靈永遠柔潤。

　　（三）“父親母親”告訴我的

　　《我的父親母親》，我一共看了5遍。

　　“父親”和“母親”的故事離我很遠， 但是“美”離我很近。

　　愛，是世界上最動人心魄的美。

　　在這部片子當中，音樂、畫面、情節、眼神......這一切好象都不是重要的，最重要的那種東西你看不到聽不著，只是一種感覺。她覺壓迫著而又放縱著你的神經，讓你在讀懂導演者人格、志趣的同時，覺得自己又增了點厚度。這種東西就是至誠至熱、至善至美的愛。這是張藝謀的“父親”“母親”展示給我的，是中國千千萬萬樸實如泥土的農民，教給我的。

　　真的，心中充滿愛的感覺，真好。