黃集偉的語詞筆記

央視國際 2004年01月05日 18:02

　　（臧天朔演唱《朋友》片段）

　　聽到這熟悉的旋律，相信很多人都能説出這首歌的歌名和演唱者，但恐怕很少有人知道它的詞作者，他----就是作家、書評家黃集偉——可黃集偉最喜歡稱自己為“語詞收藏人”。

　　上個世紀80年代中，黃集偉從北京師範大學中文系畢業，在當了六年中學語文老師後，不想重復的他離開了——他想去尋找一份更具有挑戰性的工作……他曾先後任職報刊雜誌記者、編輯、網站主編等各種工作。

　　黃集偉：我在1992年的時候，我有段時間在一個雜誌社工作，那個雜誌社用今天的話來説，對我不是很能構成挑戰性，所以我每天，但是我每天得去單位我沒事幹，我就給自己弄了一個遊戲玩，我把現代漢語，從第一個詞條開始寫，我拿著現代漢語的詞條，我從第一個詞條反著寫，就寫成後來都知道魔鬼詞語的樣子，大概我一共寫了有，從那個字典上看不多，但是那個筆記本將近十本，就是我把現代漢語詞條重新一條一條寫，我想那是我語詞筆記，最早的潛在的一種想法。

　　這期間，黃集偉活躍于報刊雜誌及互聯網上的各類專欄，在寫書評的過程中，他似乎有一種很疲倦的感覺，他想尋找另外一種表達方式，一種既能表達自己，也讓讀者感覺有趣新鮮的文本……他曾把自己的這個“尋找”概括為一個口號：讀書要讀有趣的書，做人要做有趣的人。

　　黃集偉：97年的時候我到長春去出差，那次出差我的任務不是很重，我就在大街上溜達，在長春的街上看到很多店招，有一個店招叫大哥城洗浴廣場，我開始有點糊塗，我不知道什麼意思，我回來就琢磨這個店招，當然後來肯定是成功地破解了這個意思，它是一個很怪異的一個詞，我從97年年底我就開始嘗試另一種寫法，後來好多讀者看到了這個《語詞筆記》。 這種寫法其實人的狀態還是躲在語詞的背後，但是它的自由度和靈活度就比原來寫讀書心得，讀書筆記好得多

　　從那時開始，黃集偉開始將自己的閱讀興趣聚焦于五花八門的各式短語——它們有的來自電視劇，有的來自廣告語，有的來自新聞標題，而更多的則是名人閒談、電影對白、漫畫旁白、順口溜、俏皮話等五花八門的道聽途説……為了記錄、蒐集到更多的妙語，黃集偉養成了隨時發現、隨時記錄、隨時整理的習慣。

　　黃集偉：1997、98年、99年那三年真的特別辛苦，那個時候互聯網還不是很普及，當時我在報社工作，工作也比較辛苦，然後要做一個私活，自己幹一個活，也不太知道怎麼做這個事，所以當時我覺得辛苦有兩個方面，一個方面就是你收集這些信息和語詞的過程中，你需要特別留心，到處去留心。而這個事情在我之前，我覺得還沒有人花這麼大的力氣去做，所以我也不知道怎麼做，所以我覺得它是一邊琢磨，一邊摸索，一邊往前走的那麼一種感覺，另一方面別人也不太知道你要幹什麼，但是到了現在，我覺得就已經好多了。

　　互聯網開始登陸中國後，它海量承載、海量傳輸的快速與便捷，為黃集偉收藏語詞創造了十分方便的條件，他覺得自己與讀者的距離越來越近，與語詞的關係越來越親。

　　黃集偉：過去我做的事情躲在責任編輯的後頭，我聽不見來自終端的聲音，就是讀者的聲音，但是有了互聯網以後，你會直接聽到別人對你的建議或者批評，你以前做過什麼事情並不重要，重要的是你現在有沒有見解，有沒有看法，有沒有你自己的主張，所以我也有自己的個人網站，我也經常能和網友直接地交流，我也能看到各位看不見的高人，那些沒有真實姓名的高人，他們對天下大事所發表的見解和議論，所以我覺得這個平臺對於語詞筆記的收集整理，以及繼續做下去是一個非常大的一個幫助的事情。

　　語言有兩種，一種是官方的、學院式的，另一種是民間的、大眾的。幾年下來，黃集偉既是一個中國當代民間語文“忠實”的記錄者，也是一個用“黃式語言”對民間語文進行解構的修正主義者。有人説，即使只看黃集偉文章的標題，都能享受到一種原生於語詞的愉悅與快樂。

　　楊葵：第一點他肯定是特別好看，因為他的這些語詞筆記有很多是在報紙上寫的專欄，報紙專欄肯定是要求好看，人家才會約你來寫專欄，因為本身這些東西都是特別活生生的詞彙，包括語句都是特別活生生的，而且是打動人心的，可能大家最流行的一個説法，他馬上把這個東西捕捉到了，所以它一定是好看的，這個就不用説了。第二，它應該是有它的意義在，我覺得史料最真實的，有很多是最原始的東西。

　　遆宇昕：當時看到這個書的第一個感覺就是它很口語化應該説，因為黃先生記錄的都是一些來自於民間的，可能咱們平時都不太注意的那些東西，比如説報紙上的標題，哪怕咱們這樣聊天，猛然冒出一句話來，還有朋友之間手機上傳的段子，還有網絡上有趣的話，就是很民間很口語化的東西，再一個感覺就是，資訊很全應該説，就是他寫的那些東西，有的可能我們聽過見過，或者説你見過當時也不注意，但是黃先生就把它都收集起來，整理成冊了，覺得很全。

　　張伯江：他的書第一次吸引我的時候，當然是他的書名，因為我是搞語言研究的，一看到他這個《語詞》兩個字，我就有點特殊的興趣，拿到手裏就看看，正好拿到手裏一看他的書的形式上，也是一個“語詞”為綱的，所以我就挺感興趣的。看了看，發現比我們專業中所理解的語詞包含的範圍還要廣，所以更感覺到有興趣。

　　黃集偉畢業于大學中文系。自從開始做“語詞筆記”，他忽然發現，無論官場或民間，網絡或名著，街邊閒談或手機短信，只要有心，到處都有美麗的漢語。他發現，真正的“中文系”在民間，在老百姓柴米油鹽婚喪嫁娶的生活中……

　　黃集偉：以我個人，我這個民間其實是很狹小的一個概念，網絡算一個民間，確實我喜歡跟出租車師傅聊天，我覺得從他們那兒能學到好多好多東西，大概在1998年的時候，有一次打車，北京的出租車師傅是非常能言善道的，而且議國議政，天下大事沒有他不知道的，然後有一次他就跟我聊天，聊著也不知道聊到什麼，聊到下崗工人了，他就突然聊了很多，突然回頭看了我一眼，然後説大哥我看你也幹不了幾天了，我就覺得，我們這種念過幾天書，認識幾個字的人，有的時候會小有得意的，真的是做了一點事情覺得會怎麼怎麼樣，但是當時我聽那個出租車師傅説的那句話我一點都沒有生氣，而且我覺得有當頭棒喝的感覺。我想對民間的態度，正如我們對待有一句格言説：上帝可以沒有，但是豬皮卻永遠留著。我覺得從民間當中我學到了很多的東西，我做《語詞筆記》我想它的價值，我覺得好像是一種，就是叫錯位的登記，就是説有些，比如説這個“神五升空”了，這個在咱們中華人民共産黨和國的歷史上肯定會很重要的記下一筆，但是其它次要的東西可能會忽略掉，我可能就想關心那些，稍微次要一點的東西。

　　黃集偉的語詞筆記一般分詞組和句子兩部分，詞組部分基本記錄年度最新誕生出來的那些新語詞、新事物；而詞條部分則致力收集那些五花八門的率性之語，這些語詞和語句往往最能表達説話者的情緒，並同時展現漢語最有魅力的一面。甚至與出租車司機聊天已成為黃集偉的一個愛好。

　　黃集偉：我們國家這兩年變化非常快，每個人的生活節奏，生活壓力都同時，比以前要變化很大了，所以我覺得生活當中很多常態的東西和細節化的東西會被我們忽視，可能好多讀者讀到某些細節的時候他會挺感動的，或者是挺有點傷感，可能是我記錄了一些被大家忽視的細節。2003年夏天有一天我打車，我從北京日報出來我去看會，出來以後我回單位大概也就20分鐘，那個師傅從我上來就開始給我叨叨，大概叨叨了有一萬字，那麼其中有一句話我也記住了，他説我把自己的臉都擰腫了，那麼這一句話的背後是説他跑長途，在回北京的途中非常困，為了怕自己睏了以後出車禍，他就不斷地用手擰自己的臉，那麼像這些語言我覺得我們中文系的人，就算我們是一個天才，我們也寫不出來，就一個偉大的作家他要在家裏編也編不出來，我覺得每一句話就像一個人的一生，也像是一個特別完整的一部小説，或者是一個故事。所以我自己寫到這一種類型的時候，我自己心裏頭也是很動心的。

　　看黃集偉的文章，你會發現每一篇文章題目都是一句話，有的出於名人之口，有的源於網絡，有的引自笑話，標題括號裏都註明了出處。不過黃集偉在他的文章中不刻意闡述，也不刻意解釋。他習慣順應著自我情感的流淌，揣測語詞背後的情感，體味言辭背後的悲歡喜樂。

　　郭漢睿：比如説他其中有一篇文章的標題是《給這位客人來一隻優秀的前蹄潤著》，像這樣的語言，我們正規的修辭來講，前蹄就是豬蹄，前蹄是談不上優秀的，他這個語言的背景是講一個出租車師傅，他工作非常辛苦，一直到深夜，那麼在寒冬，到半夜的時候，滴米未進，到了一個餐館坐下，點了一碗蹄花湯，夥計吆喝了一聲，説給客人來一碗優秀的前蹄潤著，他就是一種民間語言，對民間語言的這種提煉，還有就是對民間語言的記錄，其實他經常出現在我們的日常生活當中，但是黃老師是做了一個非常好的總結， 我覺得他是一種看似是對語言的一種，好像就是深究，還有一般老百姓講的口頭禪，還有包括對聯的那種，一種解析，一種把玩，但是實際上他經常透露出來的一種是無奈也好，還是快樂也好，還是高興、悲傷，我覺得在他語言文章裏頭都有體現。

　　沈浩波：比如説加班 不發工資，他就説這樣，拿不到工資的，如果幹得好的話可以稱為共同創業，你看他表面來講，他其實是一個段子，你可以當著手機短信來發，其實是很幽默很調侃，其實我覺得當黃先生在接觸到這樣一個詞句的時候，他的內心肯定犯起了漣漪的，就是説我拿不到工資的，如果我幹得好的話可以被老闆稱之為共同創業，其實這個裏頭真的有一個悲憫的情懷在裏頭，他只是沒有説“啊！”，用這樣的方式來表達，他是用一種很隱晦的方式來表達了自己的憤怒，當他把這句話摘出來擱到在這兒的時候，他其實這個裏頭已經表達了他的態度。

　　在黃集偉的文章中，充斥著當下各式各樣的流行元素。他談流星花園，也談哈佛女孩；他説哈根達斯，也談納米、零距離，他的努力不僅在於記錄、整理、收藏，同時也記錄和抒發出自我的感想與心情。

　　黃集偉：你自己發現了一個很有趣的句子，或者是一個很好玩的語詞的時候，你會自己特別高興，你比如前兩天我聽一個朋友説，因為最近尤其是在2003年年底的時候，這個海歸的就業問題是社會挺關心的，因為前兩年海歸回來不僅薪水高，而且職位也好，這兩年好像咱們國家的人才的結構發生了很大變化，海歸的就業也有一些變化，然後有一個朋友給我收集了三個詞，説剛剛從海外回來的時候，人覺得精神很好，因為學成歸來，所以那個時候海歸叫做“海鮮”，然後呆了一段時間以後心情也比較沉悶了一點，就叫海歸了，等到找不到工作的時候叫“海帶”。所以我個人收集語詞，然後拿語詞説事，然後寫成千字短文，我這個過程，其實我自己覺得，我最大的收穫是我自己非常快樂。

　　截止到目前，黃集偉的“語詞筆記”系列已成為國內少見的個人年度出版物。它自1999年開始出版，到2003年底，已有連續出版五年的歷史。五年中，被黃集偉蒐集到的各類時尚、民間新老詞彙、妙語妙論已有近千條之多，其"語詞筆記"系列的總字數也已超過八十萬字。

　　黃集偉：其實真正的中文系不是在大學裏頭，其實是在我們生活周圍，我過去原來也當過語文老師，所以我對文字有比較職業的敏感我，比較在意一個文字的好玩不好玩，如果不好玩，如果我不喜歡，我想讀者也不會喜歡，所以我在《冒犯之美》的後記的當中我説，有趣和遊戲功能，應該是漢語曾經有過，但是後來又被遺忘，但是現在又開始被人們注意到的一個特色。

　　張伯江：首先他所收的那些詞，他所注意到的那些詞，他用括號括出來的那些，絕大多數都是現有的這些常用工具書裏頭沒有的，這點我想是最吸引人的地方，這個我想不光是一般讀者他會很感興趣，我們這些從事語言專業的，平常注意詞語的人更感興趣，因為我們自認為我們對漢語的普通詞語，心裏邊一本帳都很清楚了，結果看了這些以後，我們非常吃驚，因為儘管我們的工作也在不斷地在想，試圖記錄和描寫一些詞語的用法，包括一些句子的用法，但是像他這樣的有心人很全面地給收集下來了，我們覺得對我們非常有用的，至少是。

　　2000年《中國青年》雜誌策劃了一個選題《百年時尚》，副標題是《二十世紀中國社會風情畫卷》，社科院語言研究所研究員張伯江在負責其中流行語的收集時，真正體會到了黃集偉語詞筆記背後的收集、整理、歸納是個浩大的工程。

　　張伯江：《請讀我唇》這本書是他的第一本《語詞筆記》，所以我覺得他這個還是忠實的語詞筆記，就特別像學者在收集新詞，在做這種工作，他真是把他所見到一個一個新鮮的詞語，用詞目的方式給注出來，然後去解釋它的字面意義，在每一本書的上部解開它的意義，然後簡單議論一下，到後來這兩三本，他的引申就更遠了一點，他所注意的詞語也不是那麼拘泥于字面上的意義闡釋上，比如説他的最近的一本書裏叫做“鳥式就業”，別人看了這個詞完全不懂這個意思，什麼叫“鳥式就業”，有一些人失業再就業，成季節性的，像候鳥冬天在南，夏天飛過來這種方式一樣，所以這個引申，這個就是一個思維很大的跳躍，所以不由他去解釋你讀者沒有辦法明白，但是他解釋出來，大家覺得這個思維很妙，怎麼能跳躍這麼遠。

　　黃集偉喜歡用“有趣”概括自己的工作。可在讀者看來，他的"語詞筆記"可以從多種角度閱讀：它可以被當成報紙副刊上的千字短文快速消費，也可以被當成時尚文化、流行文化、民間文化的一個不完全檔案；它可以被當成一個當代社會語言學研究的一個個人化、偽學術嘗試，也可以被當成一個可能提供更多談資的資料夾……

　　楊葵A：因為很多詞彙，很多語句、語詞都是轉瞬消失的，可能你這兩年很熱鬧的一個詞彙，隨便舉個例子，多年前張明敏多熱乎的一個名字，但是現在你就不知道這人跑哪兒去了，可能這才幾年，十幾年的工夫，所以我覺得這些語句都是一些現下記錄歷史的一些東西，比如説我們現在想象一下，事隔五十年以後，我靠這些語詞，很直接地能時光倒流幾十年，然後你能體會那種東西，就好比説我現在，如果有人當時在我出生的那個年月做語詞筆記，我很容易回到我出生的1968年，可是沒有啊。

　　遆宇昕A：比如現在我們用很多流行語，比如説電視劇名字叫什麼什麼進行到底，如果説你經歷過那個年代的人，你就知道這個詞彙的來源是什麼，它就有一種歷史的東西在裏頭，就是説雖然它是流行語，但是它肯定帶著歷史的痕跡，但是這個，就是説當時比如説文革那會兒，當時人説將什麼什麼進行到底，當時人喊口號的時候，人們不會想到這個要成為歷史，但是這個需要時間來沉澱的。

　　張伯江B：比如説馮小剛管徐帆叫徐老師，這個就很有喜劇色彩的一件事情，但是後人看到這個記錄的時候，體會不到這層意思。那麼黃集偉他恰恰做了這個工作，他把現在這個時期，我們這個社會變化這麼巨大的一個時期，詞語的意義也在産生巨大的變化的一個時期，他把這些複雜的微妙的意義變化，全都給忠實地記錄下來了，描寫下來了，所以我想肯定對，將來我們在做歷史性的回顧和綜述的時候，有重要的參考價值。

　　黃集偉有一對雙胞胎兒子佐思、佑想。在黃集偉的文章中經常可以看到關於他們的驚人話語……黃集偉總是説，孩子是上帝派來教育成年人的老師——沒有他們，成年的生活會變得多麼無趣？

　　黃集偉：體育課老師要求他們，班裏頭一人講一句口號，我就把收集來的東西拼了拼湊一句叫，第一句叫鍛鍊身體保衛自己，第二句叫鍛鍊肌肉預防挨揍，體育老師可能覺得不太好，但是他們班同學都挺喜歡的。他們兩個人有的時候也會説出很多讓你意想不到的話來，也會讓你從中學到好多，你自己以為你特聰明，其實你可能不如一個八九歲的孩子。

　　詩人沈浩波是黃集偉的同門師弟，曾在一起共事，也是他的好朋友。沈浩波説，黃集偉其實是很內斂，面對面也許説不出什麼，可在文字中或電話裏，卻很可能“熱情洋溢”。

　　沈浩波：在日常生活，他其實是一個很幽默的，然後很開朗的，講電話的時候他握著話筒，給你滔滔不絕地講半個小時，然後讓你在那兒一陣一陣地大笑，他自己也很欣賞自己的這種狀態，所以他拿著電話跟你聊天的時候，他自己也非常能進入狀態，我很不忍心打斷他，因為他真是説到興頭上，我覺得這個跟他的文字的表現，其實是同一個狀態的，就是他個人內心有一種，個人內心的狂歡，他是很出於個人內心的。

　　2003年，黃集偉在連續兩年為《人民文學》撰寫“語詞筆記”專欄後，發表于《人民文學》雜誌2003年第11期的“借一張嘴，説美麗髒話”一文榮獲了“茅臺杯人民文學散文獎”。

　　黃集偉：我覺得我是一個撿破爛的，或者是一個蝴蝶標本的收集者，我現在在網上也經常去語言網站，或者是跟語言研究有關的網站，偷偷地向博士專家學習我覺得可能我收集到的這些東西，會對他們的研究提供一個很好的平臺。我是一個偽學術的研究者，我不是一個研究者，我是一個採集者。