你一定聽過紅軍吃樹皮、吃皮帶的故事，你聽過紅軍吃鼓皮嗎？

　　在火裏一燒／在水裏一泡／就可以苦苦地吃了／鼓皮鼓皮

　　吃了鼓皮，幻覺著／魂靈裏便有咚咚的鼓聲／往四面八方瀰漫

　　這是軍旅詩人馬合省在詩集《苦難風流》中為我們講述的故事。

　　2006年7月15日，馬合省帶著第二次重走長征路的豐厚收穫坐在我們面前。

　　談起這首詩的寫作背景，他平靜的臉上跳躍著興奮之情：“二十年前，總政組織部隊作家重走長征路，寫詩的有胡世宗、陳雲其和我，正好陸、海、空，一個軍種一人。詩中的故事就來自於那個簡單的送行儀式……”

　　那天，看到即將踏上長征路的作家們，時任總政治部主任的余秋裏激動地講起長征故事。

　　“同志們，那時候苦啊！”將軍的眼睛一下紅了。

　　他説，進入草地之後，紅軍的後勤給養非常困難，所到之處草根、樹皮、植物莖塊，所有能吃的東西都被一掃而光。後來，部隊開始吃一種長著短刺的野草，那草的刺有毒，用手一碰，像被蝎子蜇了一樣疼，吃多了，大小便還會出血。戰士們有的把機槍帶、皮帶煮著吃了，甚至連宣傳員背上的鼓，也引起了大家的“食欲”。幹部們説：“宣傳鼓動的目的是讓大家走出草地，現在填點東西才能走出去，只要人在。”幾個戰士默默地把鼓拆了。兩張薄薄的鼓皮，撕成若干小塊，饑餓至極的戰士每人分一塊……

　　無獨有偶。關於吃鼓皮的故事，在老紅軍趙洪進的記憶裏，卻透著一絲得意──長征路上，他拾到一張破舊的鼓皮。

　　那些日子，多虧了這張鼓皮，趙洪進用它遮陽，用它擋冰雹。後來開進草地後，他和一名“湖北同志”，用它做成了兩雙皮鞋。

　　走呵，走，草地遙遙無邊。眼看沒有了充饑的東西，趙洪進突然想到隨他走了許多路的這雙皮鞋。他依依不捨地把皮鞋放到火裏燒糊了，又用水洗，再用刀刮，然後放到臉盆裏煮。當皮子變得又黃又軟時，空氣裏散發出烤肉的香味。

　　天呵，多麼難得的美味！一張破舊鼓皮做成的皮鞋，竟讓紅軍戰士在最艱難的日子裏，打了一次“牙祭”。

　　“饑腸響如鼓”。吃皮子還被紅四方面軍的一支宣傳隊編進了《童子舞》中：“牛皮本是好東西，喲嗨！吃多了就要脹肚皮，好東西，喲嗬嗨！……”

　　那天，聽了將軍講的故事，馬合省並沒有急於抒情，而是想從長征路上得到更真切、更感性的體驗。走上當年紅軍長征的路，他目睹了草地的荒涼、體驗了天氣的惡劣、聽了許多與吃鼓皮類似的故事後，感情的閘門再也無法控制，用浸透懷念之情而又冷峻的筆觸，對長征故事作了詩情的描述和意義的開掘：

　　日後的任何歲月都能聽見／日後的任何地方都能聽見／日後即使做了神／一回頭也能

　　聽見／任何幸福都埋不住的，那個／革命忍饑挨餓的日子／曾經怎樣地發出過／咒罵神的聲音

　　尋找世上甜日子的紅軍呵／採盡天下苦苦菜的紅軍呵／把苦吃透了／便透透地發現

　　吃苦是人間很偉大的事／吃苦是人生有意義的事／只要能有，日後／回頭憶苦的權力

責編：曉宇