天 一 生 水 

央視國際 (2005年01月24日 16:54)

　　江南是一個偏安於時間邏輯之外的存在，兀自發生著自己的故事。故事的流傳總是有著種種的緣由，在這座城市裏人們談論得最多的，是有關於一座藏書樓以及藏書的故事了。

　　我的床底下，曾經有過一些殘缺不全的線裝書。許久以來，我一直期望從中能夠得到某些關於這座藏書樓的答案，也許是由於我過於急噪的緣故，它們對我也一直有所保留。

　　錢繡蕓的故事是我在無意間得到的。大體的意思是：她是清朝嘉慶年間寧波知府的內侄女，因為想讀一讀天一閣裏的書，竟要知府做媒把自己給嫁進了范家。結果是最終也沒能看到天一閣裏的任何一本書，年紀很輕就死了。

　　我一直不明白錢繡蕓執意要嫁入范家究竟是出於一種什麼樣的情結，也不知道這一樓藏書對她而言究竟有多麼的重要。也許僅僅是為了那一份對書籍無以化解的心結？或許只是為了三生石上曾經有過的一個舊夢？我説不清楚。

　　終究她還是做了她所能做的一切，把自己嫁進了范家，嫁給了這座樓裏藏著的書，或是藏著這些書的樓。

　　據説這座宅院的主人一生唯一的嗜好只是藏書，臨終的時候，他把自己的財産分成兩份由後代的兩房挑選：一份是萬兩白銀，另一份則是需要耗費大量錢財保存的一樓藏書。他的長子開口選擇了後者，於是范欽便心滿意足地死了。

　　學者：“……天一閣的藏書文化可以説是江南文化的一個象徵，而范氏家族的族規也幾乎和他們的藏書一樣的有名。范氏族規的層層建立，同藏書的保存、家族的繁衍幾乎也是同步進行的。為了保存這些藏書，范氏的族規採取了當時最嚴厲的規定：子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；私領親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年；因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭……”

　　也許錢繡蕓的願望一開始就註定不可能得逞，她所做的一切終究也只能是一種徒勞。因為藏書的原始動機到後來已經變得不再單純，藏書已經成為了一種神聖。在此之下，其餘的一切都已經變得不再重要，一個女人的願望則更不重要。

　　有關於錢繡蕓不能登樓的説法有兩種：一種説法是，族規中當時已有一條禁止女子登樓；另一種説法是，她所嫁的那一房在當時已屬旁支，沒有權力登樓。

　　錢繡蕓也許是沒有意識到這些問題的嚴重性，也許從來就沒有想過，或許根本就不願意想。她在范家的日子裏所抱的一線希冀，是希望也許終有一天，這些門會因為這個“也許”而一扇一扇地打開……

　　錢繡蕓終於死了。終於沒能看到天一閣裏的任何一本書，鬱鬱而死。

　　纖弱的生命週旋于對天一閣的深深渴求，就像翻飛在夢想邊緣的紙鳶，竟是那麼脆弱。雖然，她已經走得離這座樓這麼近……

　　終於，不經意間我觸動了冥冥之中的玄機，天一閣名字的來歷竟然長久以來就一直隱藏在自己的身邊。

　　全部的意思就來自於《易經》中的八個字：“天一生水，地六成之”。

　　這句秘咒的所有含義只不過是借水防火，來免除歷代藏書者的最大憂患，僅此而已。

　　范欽的這句秘咒，防住了火，防住了登樓的腳步，防住了錢繡蕓，卻終究沒能防住小偷的手。

　　藏書樓的樓板上只留下了小偷吃剩下的一堆棗核……

　　歲月在時光的飄蕩中繼續地延續，曾經的一切都漸漸地散落了，散落在逝去的流逝中。餘下的，是曾經的一樓輝煌，以及在一樓輝煌的背後，那一陣陣的蒼涼……

責編：小文 　來源：