絹笠町憶往

央視國際 2004年12月24日 14:55

　　作者 林海音

　　寫下了這個題目，我自己好笑起來了，可別矇騙讀者呀！絹笠町對你，究竟有多少往事可供回憶嘛？那麼，我就換一種解釋，我是説我要回憶前往絹笠町的那回事兒。

　　聽説大阪人是財大氣粗的那種人，他們一向瞧不起東京人的小器。因此，當我想到大阪人的時候，總想象成他們是“好酒大碗篩上來”的那種神態。又想象他們説的話，也缺少了東京人那種一句話後面跟著一串客套的禮貌。這種情形也往往會使我拿北京旗人和山東老粗兒來做對比。

　　大阪離開東京有五百多裏地，東海道新幹線的火車，自東京新橋車站開出，只要四小時就到了新大阪站，這還是1965年10月以前我去的時候的事。10月以後，又縮短了一小時，只要三小時就從關東到了關西。交通的進步，真是可怕又可愛。

　　我計劃到一趟大阪去看看的心情，有好幾十年了（這個數目字我並沒有寫錯）。我去，並不是為了看財大氣粗的大阪人，也不是要領略日本那句俗話“玩兒死東京，吃死大阪”的滋味。自從我知道我是出生在大阪的“回生病院”以後，我就總想著有一天我會再來到這地方的。

　　我母親回憶往事的時候，有一個習慣，如果她要讚美或形容某個地方、某件事情，總要先發出幾聲“嘖嘖”，才開始話題。這使我覺得很好笑，但是我總也還是慫恿著她説下去，雖然是一遍又一遍的老話，我們不知聽過多少次了。她説：

　　“嘖，我不是跟你説過嗎？大阪水多橋也多，回生病院的前面就是一座橋。過了橋，有一個公會堂，梅蘭芳第一次到大阪唱戲，就在那兒。那年你正生病住在回生病院裏。嘖嘖，晚上在病房裏，打開窗戶，隔著河，就可以聽見那邊傳過來的鑼鼓聲了。嘖！”

　　“還有呢？”

　　其實，還有的我都熟知了，但是讓母親來説，也是她的一種享受。所以母親攏攏她的蒼蒼白髮又説了：

　　“看護婦都跟你混熟了。”

　　“為什麼？”

　　“總愛生病呀，一生病就是送到回生病院去住院，每次去，看護婦們就都一路喊著“英子又來了’跑過來看你。”

　　你看，我想得出那個女嬰，受著像公主一般的寵愛，難怪我要“憶往”了。

　　1965年8月底，我一路從早已秋高氣爽的舊金山追著熱浪回到東方來。我先在東京、京都轉了幾天，然後那天早上，我獨自一個乘上早晨八點自東京開出的東海道線“光”號直達火車，十二點到達新大阪。新大阪到大阪，還得換乘一段車，好在為時不長，而且我在火車上已經買過一個便當吃了，算做我的晨午合餐。

　　下了車，我隨著人潮往外涌；到這時為止，我不但對這個日本第二大城的地理環境的認識，毫無準備工作，就是連我的出生地回生病院是在哪條街上都不知道。母親既然屢次説，這是當年大阪數一數二的大醫院，我還怕找不到它嗎？

　　在要走出火車站的廊下，我看見一個女孩子擺的香煙攤上，還有各種花花綠綠的冊子賣，果然我在其中找到了大版市區地圖。這張地圖很好，翻過背面，還印著許多索引、指南。在官廳、公所、學校……一覽裏，我看見“病院”一欄，羅列了二十幾家醫院，卻沒有那家數一數二的回生病院。仔細看看，原來所有的全是公家醫院，這就難怪了。

　　我回過頭來問香煙攤的小女孩，知道不知道回生病院，她連説知道，離火車站不遠。據她比手劃腳所指示給我的路途，仿佛不用三彎兩拐就到了。我真高興，謝了她，出了火車站，還是叫了一輛計程車前往。我旅行每到陌生地方，如果時間有的多，我也還是喜歡拿了地圖，自己亂走亂闖一陣的，但是我這次預備以一天時間大販、東京打來回，為爭取時間，即使再近，也懶得按圖索驥了。

　　我在車上想，到了回生病院，我找誰呢？説明我在這家醫院出生的，想來拜訪一下的幾句簡單的日本話，雖然早已經學好怎麼説了，可是再接下去，實在也不會多説了。好在是跟日本人説話，可以連説帶寫，同文同種嘛！……還沒想通呢，絹笠町到了，回生病院到了，我的出生地到了。

　　我下了車，先看看環境。回生病院就在絹笠町的一個巷口。它和想象中母親所告訴我的，畢竟也還是不同。巷子不大，巷口外果然對著一座橋。回生病院不是一個建築偉觀的大醫院，雖然是樓房，但很普通，樓旁豎立著一塊廣告牌，註明醫院科別，是一家全科醫院。

　　我上了幾層臺階，進到醫院裏。這時已經是時過中午，所以候診處只剩寥寥無幾等待取藥的人。在公共場所裏，一個人的進出，是不會引人注意的，我便也在候診長椅上坐了下來。遲疑了一會，我才走向對面的辦公處，用生硬的日語問他們，有沒有能講英語的人？我想如果有會説英語的，我們就可以多一種表達的工具了。辦公的小姑娘聽説，立刻從後面請來了一個小老頭兒和我交談。我對他説，我是出生在這家醫院的中國人，這是我四十多年第一次重臨我的出生地。我説我是旅行美國歸來，特別計劃來訪問的，我想看一看我的病歷，看看我出生或住過的病房什麼的。我又告訴他，我出生後的第一種語言，是日本話，可惜如今快忘光了。小老頭兒聽了，又驚奇又高興。他告訴我説，病歷是每十年作廢一次，當然無法找到了。病院的建築，雖然沒有毀於戰爭，但部分卻遭火災重建過。不過，他想了想説：

　　“我帶你去見見婦産科的看護婦長，她在這裡幾十年了，説不定你還是在她的照顧下出生的呢！”

　　這時已經一點多了，婦産科很清閒，老看護婦長帶著幾個小姑娘看護婦在閒聊，看見我們進去，當然很奇怪，小老頭兒給我介紹看護婦長丹尾女士，並且告訴她我的事。丹尾很興奮，跟我計算我的出生和後來生病的年月，再算算她自己來這裡工作的年月。結果，她來這家醫院還在我出生後四五年呢！算起來，我在這醫院比她資格還老。我們説了都不免大笑起來。

　　小姑娘們也好奇而又親切地招呼我，幾個人領著我參觀病院。告訴我什麼地方是燒過了重建的，什麼地方是原來的婦産科。在穿過一條兩道到另一座舊樓去時，丹尾告訴我，以前的産房便在這座樓裏。舊樓似乎只派些貯存室的用場了，而當我們來到一間灰暗的、空閒著的小屋時，丹尾告訴我：“這兒，就是你的出生地了！”

　　她又站在這間不過六席大的房間，比劃著説，生産臺就放在這裡，雖然她比我晚來了五年，但是在她來以前的許多年，這裡一直是做為産房的。

　　幾十年來憧憬著的出生地，達到已重臨一訪的目的後，滿足了，也就沒什麼稀奇了。這房間還是日本式鋪著席的，現在因為被前面的大樓遮住了，所以雖在過了中午不久，竟也一點光線也沒有，怪不得現在棄置不用。

　　這間灰撲撲的暗室，到底也給了我一些親切感，我老遠地跑到大阪來，不過是為了看看它。路程是這樣的遙遠，目的是這樣的單純。我想告訴他們，我的母親在這間小屋生我的時候，她也不過才十六歲，一個嬌小美麗的女子；我也想告訴他們，我的父親是一個風流瀟灑的男子，當他一街轉一街，一家轉一家，從天黑喝酒到天明，我的母親在異國的旅居中，夜夜等待著返歸的丈夫，從無怨言。但是，因為詞不達意，我並不能把我的感覺表達出來，只好環顧清涼的四壁，發發愣就出來了。

　　我謝了他們的好意，這樣熱情地招待我，他們一直陪我走出了醫院，又向那橋上走去。小老頭兒告訴我，橋名“水晶”，好清爽的名字！可是他在我的記事簿上用英文寫下的卻是PearlBri，珍珠橋，也一樣的好聽。

　　過了橋就是夾在堂島川和堀川兩條河的“中之島”浮洲了，我們站在橋頭上，觀望四外的景致。大阪是被稱為“煙之都”的日本工業城，人口二百萬，還在天天增加。他們自誇説掌握了天下財富的百分之七十。“天下”，當然是指的日本自己，這語氣雖然是財大氣粗，但也是事實。我的父親曾在這附近開了一家東成商會，我不知道他做的什麼生意，只知道失敗以後，才到距離家鄉更遠的北京去打天下。唯一給我留下印象的，是那個玲瓏小巧的小保險箱，噴漆皮上印著的“東成商會”四個金字。母親後來用它來裝她的珍藏。

　　再向隔岸看去，只有一座大建築物，想必那就是當年梅蘭芳唱戲的地方了。我不能想象在那相當遠的距離下，怎麼會推開醫院的窗戶，就可以聽見鑼鼓聲。但是想想也可能的，聲音在靜夜中自水上飄流過來，也許比空氣更有效。於是我指著那個大樓，在記事簿上寫了“梅蘭芳”三個字，並且告訴他們四十多年前的往事。

　　到這兒，我訪問我的出生地，可以告一段落了。人們一定會説，她出生的地方既不夠神秘，大阪人也並不全那麼粗聲粗氣，這一回的絹笠町憶往，好平凡！