北平漫筆

央視國際 2004年12月24日 14:43

　　作者 林海音

　　秋的氣味

　　秋天來了，很自然的想起那條街——西單牌樓。

　　無論從哪個方向來，到了西單牌樓，秋天，黃昏，先聞見的是街上的氣味。炒栗子的香味瀰漫在繁盛的行人群中，趕快朝向那熟悉的地方看去，和蘭號的夥計正在門前炒栗子。和蘭號是賣西點的，炒栗子也並不出名，但是因為它在街的轉角上，首當其衝，就不由得就近去買。

　　來一斤吧！熱栗子剛炒出來，要等一等，倒在籮中篩去裹糖汁的砂子。在等待秤包的時候，另有一種清香的味兒從身邊飄過，原來眼前街角擺的幾個水果攤子上，啊！棗、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散發出來的。沙營的葡萄，黃而透明，一齣兩截，水都不流，所以有“冰糖包”的外號。京白梨，細而嫩，一點兒渣兒都沒有。“鴨兒廣”柔軟得賽豆腐。棗是最普通的水果，朗家園是最出名的産地，於是無棗不郎家園了。老虎眼，葫蘆棗，酸棗，各有各的形狀和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高樁兒的才更甜。海棠紅著半個臉，石榴笑得露出一排粉紅色的牙齒。這些都是秋之果。

　　抱著一包熱栗子和一些水果，從西單向宣武門走去，想著回到家裏在窗前的方桌上，就著暮色中的一點光亮，家人圍坐著剝食這些好吃的東西的快樂，腳步不由得加快了。身後響起了噹噹的電車聲，五路車快到宣武門的終點了。過了絨線衚同，空氣中又傳來了烤肉的香味，是安兒衚同口兒上，那間低矮窄狹的烤肉宛上人了。

　　門前挂著清真的記號，他們是北平許多著名的回教館中的一個，秋天開始，北平就是回教館子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在門口招呼座兒，他的兩個身體健康、眼睛明亮、充分表現出口教青年精神的兒子，在一旁幫著和學習著剔肉和切向的技術。炙子上煙霧瀰漫，使原來就不明的燈更暗了些，但是在這間低矮、煙霧的小屋裏，卻另有一股溫暖而親切的感覺，使人很想進去，站在炙子邊舉起那兩根大筷子。

　　老五是公平的，所以給人格外親切的感覺。它原來只是一間包子鋪，供賣附近居民和路過的勞動者一些羊肉包子。漸漸的，烤肉出了名，但它並不因此改變對主顧的態度。比如説，他們只有兩個炙子，總共也不過能圍上一二十人，但是一到黃昏，一批批的客人來了，坐也沒地方坐，一時也輪不上吃，老五會告訴客人，再等二十幾位，或者三十幾位，那麼客人就會到西單牌樓去繞個彎兒，再回來就差不多了。沒有登記簿，他們卻是絲毫不差的記住了前來後到的次序。沒有爭先，不可能插隊，一切聽憑考大的安排，他並沒有因為來客是坐汽車的或是拉洋車的，而有什麼區別，這就是他的公平和親切。

　　一邊手裏切肉一邊嘴裏算賬，是老五的本事，也是藝術。一碗肉，一碟蔥，一條黃瓜，他都一一唱著錢數加上去，沒有虛報，價錢公道。在那裏，房子雖然狹小，卻吃得舒服。老五的笑容並不多，但他給你的是誠樸的感覺，在那兒不會有吃得意氣這種事發生。

　　秋天在北方的故都，足以代表季節變換的氣味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

1961年10月30日

　　男人之禁地

　　很少——簡直沒有——看見有男人到那種店舖去買東西的。做的是婦女的生意，可是店裏的夥計全是男人。小孩的時候，隨著母親去的是前門外煤市街的那家，離六必居不遠，沖天的招牌，寫著大大的“花漢衝”的字樣，名是香粉店，賣的除了婦女化粧品以外，還有全部女紅所需用品。

　　母親去了，無非是買這些東西：玻璃蓋方金的月中桂香粉，天藍色瓶子廣生行雙妹嘿的雪花膏（我一直記著這個不明字義的一“嘿”字，後來才知道它是譯英文商標Mark的廣東造字），豬胰子（通常是買給宋媽用的）。到了冬天，就會買幾個甌子油（以蛤蜊殼為容器的油膏），分給孩子們每人一個，有著玩具和化粧品兩重意義。此外，母親還要買一些女紅用的東西：十字繡線，絨鞋面，鉤針……等等，這些東西男人怎麼會去買呢？

　　母親不會用兩根竹針織毛線，但是她很會用鉤針織。她織的最多的是毛線鞋，冬天給我們織墨盒套。繡十字布也是她的拿手，照著那複雜而美麗的十字花樣本，數著細小的格子，一針針，一排排的繡下去。有一陣子，家裏的枕頭套，媽媽的錢袋，妹妹的圍嘴兒，全是用十字布繡花的。

　　隨母親到香粉店的時期過去了，緊接著是自己也去了。女孩子總是離不開繡花線吧！小學三年級，就有縫紉課了。記得當時男生是在一間工作室裏上手工課，耍的不是鋸子就是銼子；女生是到後面圖書室裏上縫紉課，第一次用繡線學“拉鎖”，紅繡線把一塊白布拉得抽抽皺皺的，後來我們學做嬰兒的蒲包鞋，釘上亮片，滾上細絳子，這些都要到像花漢衝這類的店去買。

　　花漢衝在女學生的眼裏，是嫌老派了些，我們是到絨線衚同的瑞玉興去買。瑞玉興是西南城出名的絨線店，三間門面的樓，它的東西摩登些。

　　我一直是女紅的喜愛者，這也許和母親有關係，她那些書本夾了各色絲線。端午節用絲線纏的粽子，毛線鉤的各種鞋帽，使得我浸湎于精巧、色彩、種種縫紉之美裏，所以養成了家事中偏愛女紅甚于其他的習慣。

　　在瑞玉興選擇繡線是一種快樂。粗粗的日本繡線最惹人喜愛，不一定要用它，但喜歡買兩支帶回去。也喜歡選購一些花樣兒，用替寫紙措在白府綢上，滿心要繡一對枕頭給自己用，但是五屜櫃的抽屜裏，總有半途而廢的未完成的傑作。手工的製品，不是一朝一夕可以完成的，從一堆碎布，一卷糾纏不清的繡線裏，也可以看出一個女孩子有沒有恒心和耐性吧！我就是那種沒有恒心和耐性的。每一件女紅做出來，總是有缺點，比如毛衣的肩頭織肥了，枕頭的四角縫斜了，手套一大一小，十字布的格子數錯了行，對不上花，抽紗的手絹只完成了三面等等。

　　但是瑞玉興卻是個難忘的店舖，想到為了配某種顏色的絲線，夥計耐心地從樓上搬來了許多小竹簾卷的絲線，以供挑選，雖然只花兩角錢買一小支，他們也會把客人送到門口，那才是沒處找的耐心哪！

1961年11月2日

　　換取燈兒的

　　“換洋取燈兒啊！”

　　“換榧子兒呀！”

　　很多年來，就是個熟悉的叫喚聲，它不一定是出自某一個人，叫喚聲也各有不同，每天清晨在衚同裏，可以看見一個穿著襤褸的老婦，背著一個筐子，舉步蹣跚。冬天的情景，尤其記得清楚，她頭上戴著一頂不合體的、哪兒撿來的毛線帽子，手上戴著露出手指頭的手套，寒風吹得她流出了一些清鼻涕。生活看來是很艱苦的。

　　是的，她們原是不必工作就可以食稟粟的人，今天清室沒有了，一切榮華優渥的日子都像夢一樣永遠永遠地去了，留下來的是面對著現實的生活！

　　像換洋取燈的老婦，可以説還是勇於以自己的勞力換取生活的人，她不必費很大的力氣和本錢，只要每天早晨背著一個空筐子以及一些火柴、榧子兒、刨花就夠了，然後她沿著小衚同這樣的叫喚著。

　　家裏的廢物：爛紙、破布條、舊鞋……一切可以扔到垃圾堆裏的東西，都歸宋媽收起來，所以從“換洋取燈兒的”換來的東西也都歸宋媽。

　　一堆爛紙破布，就是宋媽和換洋取燈兒的老婦爭執的焦點，甚至連一盒火柴、十顆榧子的生意都講不成也説不定呢！

　　丹鳳牌的火柴，紅頭兒，盒外貼著砂紙，一擦就送出火星，一盤也就值一個銅子兒。概子兒是像桂圓核兒一樣的一種植物的實，砸碎它，泡在水裏，浸出黏液，凝滯如膠。刨花是薄木片，作用和榧子兒一樣，都是舊式婦女梳頭時用的，等於今天婦女做發後的“噴膠水”。

　　這是一筆小而又小的生意，換人家裏的最破最爛的小東西，來取得自己最低的生活，王孫沒落，可以想見。

　　而歸宋媽的那幾顆榧子兒呢，她也當寶貝一樣，家裏的一爛紙如果多了，她也就會攢了更多的洋火和榧子兒，洋火讓人捎回鄉下她的家裏。榧子兒裝在一隻妹妹的洋襪子裏（另一隻一定是破得不能再縫了，換了榧子兒）。

　　宋媽是個乾淨利落的人，她每天早晨起來把頭梳得又光又亮，抹上了泡好的刨花或榧子兒，膠住了，做一天事也不會散落下來。

　　火柴的名字，那古老的城裏，很多很多年來，都是被稱作“洋取燈兒”，好像到了今天，我都沒有改過口來。

　　“換洋取燈兒的”老婦人，大概只有一個命運最好的，很小就聽説，四大名旦尚小雲的母親是“換洋取燈兒的”。有一年，尚小雲的母親死了，出殯時沿途許多人圍觀，我們住在附近，得見這位老婦人的死後哀榮。在舞臺上婀娜多姿的尚小雲，喪服上是一個連片鬍子的臉，街上的人都指點著説，那是一個怎樣的孝子，並且説那死者是一個怎樣出身的有福的老太太。

　　在小説裏，也讀過惟有的一篇描寫一個這樣女人的戀愛故事，記得是許地山寫的《春桃》，希望我沒有記錯。

1961年11月4日

　　看華表

　　不知為什麼，每次經過天安門前的華表時，從來不肯放過它，總要看一看。如果正擠在電車（記得吧，三路和五路都打這裡經過）裏經過，也要從人縫裏向車窗外追著看；坐著洋車經過，更要仰起頭來，轉著脖子，遠看，近看，回頭看，一直到看不見為止。

　　假使是在華表前的石板路上散步（多麼平坦、寬大、潔凈的石板！），到了華表前，一定會放慢了步子，流連鑒賞。從華表的下面向上望去，便體會到“一柱擎天”的偉觀。啊！無雲的碧空，襯著雕琢細緻、比例勻稱的白玉石的華表，正是自然美和人工美的偉大的結合。她的背後襯的是朱紅色的天安門的墻，這一幅圖，佈局的美麗，顏色的鮮明，印在腦中，是不會消失的。

　　有趣的是，夏天的黃昏，華表下面的石座上，成為納涼人的最理想的地方。石座光滑潔凈，坐上去，想必是涼森森的十分舒服。地方高敞，賞鑒過往漂亮的男女（許多是去遊附近的中山公園），像在體育場的貴賓席上一樣。華表旁，有一排馬櫻花，它的甜香隨著清風撲鼻而來，更是一種享受。

　　我愛看華表，和它的所在地也很有關係，因為天安門不但是北平（北京）的市中心，而且正是通往東西南城的要行。往返東西城時，到了天安門就會感覺到離目的地不遠了。往南去前門，正好從華表左面不遠轉向公安街去。莊嚴美麗的華表站在這裡，正像是一座里程碑，它告訴你，無論到什麼地方，都不遠了。

　　説它是里程碑，也許不算錯，古時的華表，原是木制的，它又名錶木，是以表王者納諫，亦以表識衢路，正是一個有意義的象徵啊！

1961年11月5日

　　藍布褂兒

　　竹布褂兒，黑裙子，北平的女學生。

　　一位在南方生長的畫家，有一年初次到北平。住了幾天之後，他説，在上海住了這許多年，畫了這許多年，他不喜歡一切藍顏色的布。但是這次到了北平，竟一下子改變了他的看法，藍色的布是那麼可愛，北平滿街騎車的女學生，穿了各種藍色的制服，是那麼可愛！

　　剛一上中學時，最高興的是換上了中學女生的制服，夏天的竹布褂，是月白色——極淺極淺的藍，燙得平平整整；下面是一條短齊膝蓋頭的印席綢的黑裙子，長統麻紗襪子，配上一雙刷得一乾二淨的籃球鞋。用的不是手提的書包，而是把一疊書用一條捆書帶捆起來。短頭髮，斜分，少的一邊撩在耳朵後，多的一邊讓它半垂在鬢邊，快蓋住半隻眼睛了。三五成群，或騎車或走路。哪條街上有個女子中學，那條街就顯得活潑和快樂，那是女學生的青春氣息烘托出來的。

　　北平女學生冬天穿長棉袍，外面要罩一件藍布大褂，這回是深藍色。誰穿新大褂每人要過來打三下，這是規矩。但是那洗得起了白值兒的舊衣服也很好，因為它們是老夥伴，穿著也合身。記得要上體育課的日子嗎？棉施下面露出半截白色剔絨的長運動褲來，實在是很難看，但是因為人人這麼穿，也就不覺得醜了。

　　陰丹士林布出世以後，女學生更是如狂的喜愛它。陰丹士林本是人造染料的一種名稱，原有各種顏色，但是人們嘴裏常常説的“陰丹士林色”多是指的青藍色。它的顏色比其他布，更為鮮亮，穿一件陰丹士林大褂，令人覺得特別乾淨，平整。比深藍淺些的“毛藍”色，我最喜歡，夏秋或春夏之交，總是穿這個顏色的。

　　事實上，藍布是淳樸的北方服裝特色。在北平住的人，不分年齡、性別、職業、階級，一年四季每人都有幾件藍布服裝。爺爺穿著緞面的灰鼠皮袍，外面罩著藍布大褂；媽媽的綢裏綢面的絲棉袍外面，罩的是藍布大褂；店舖櫃臺裏的掌櫃的，穿的布棉袍外面，罩的也是藍布大褂，頭上還扣著瓜皮小帽；教授穿的藍布大褂的大襟上，多插了一支自來水筆，頭上是藏青色法國小帽，學術氣氛！

　　陰丹士林布做成的衣服，洗幾次之後，縫線就變成很明顯的白色了，那是因為陰丹士林布不褪色而線褪色的緣故。這可以證明衣料確是陰丹士林布，但卻不知為什麼一直沒有陰丹士林線，忽然想起守著窗前方桌上縫衣服的大姑娘來了。一次訂婚失敗而終身未嫁的大姑娘，便以給人縫衣服，靠微薄的收入，養活自己和母親。我們家姊妹多，到了秋深添製衣服的時候，媽媽總是買來大量的陰丹士林布，宋媽和媽媽兩人做不來，總要叫我去把大姑娘找來。到了大姑娘家，大姑娘正守著窗兒縫衣服，她的老媽媽駝著背，咳嗽著，在屋裏的小煤球爐上烙餅呢！

　　大姑娘到了我家裏，總要呆一下午，媽媽和她商量裁剪，因為孩子們是一年年地長高了。然後她抱著一大包裁好了的衣服回去趕做。

　　那年離開北平經過上海，住在嫻的家裏等船。有一天上街買東西，我習慣地穿著藍布大褂，但是她卻教我換一件呢旗袍，因為穿了藍布大褂上街買東西，會受店員歧視。在“只認衣裳不認人的“洋場”，“自取其辱”是沒人同情的啊！

1961年11月8日

　　排隊的小演員

　　聽復興劇校葉復潤的戲，身旁有人告訴我，當年富連成科班裏也找不出一個像葉復潤這樣小年紀，便有這樣成就的小老生。聽説葉復潤只有十四足歲，但無論是唱工還是做派，都超越了一般“小孩戲劇家”的成績。但是在那一群孩子裏，他卻特別顯得瘦弱，嬌小。固然唱老生的外形要“清瘦”才有味道，但是對於一個正在發育期的小孩子，畢竟是不健康的。劇校當局是不是注意到每一個發育期的孩子的健康呢？

　　這使我不由得想起當年家住在虎坊橋大街上的情景。

　　虎坊橋大街是南城一條重要的大街，尤其在遷都南京前的北京，它更是通往許多繁榮地區的必經之路。幼年幸運的曾在這條街上住了幾年，也是家裏最熱鬧的時期。這條大街上有小學、會館、理髮館、藥鋪、棺材鋪、印書館，還有一個造就了無數平劇人才的富連成科班。

　　富連成只在我家對面再往西幾步的一個大門裏。每天晚飯前後的時候，他們要到前門外的廣和樓去唱戲。坐科的孩子按矮高排隊，領頭兒的是位最高的大師兄，他是個唱花臉的，頭上剃著月亮門兒。夏天，他們都穿著月白竹布大褂兒，老肥老肥的，袖子大概要比手長出半尺多。天冷加上件黑馬褂兒，仍然是老肥老肥的，袖子比手長出半尺多！

　　他們出了大門向東走幾步，就該穿過馬路，而正好就經過我家門前。看起來，一個個是呆板的、遲鈍的、麻木的，誰又想到他們到了臺上就能演出那樣靈活、美麗、勇武的角色呢！

　　那時的富連成在廣和樓演出，這是一家女性不能進去的戲院，而我那時跟著大人們聽戲的區域是城南遊藝園，或者開明戲院，第一舞臺。很早就對於富連成有印象，實在是看他們每天由我家門前經過的關係。等到後來富連成風靡了北平的男女學生，我也不免想到，在那一隊我幼年所見到的可憐的孩子群裏，不就有李盛藻嗎？劉盛蓮嗎？楊盛春嗎？

　　富連成是以嚴厲出名的，但是等到以新式學校制度的戲曲學校出現以後，富連成雖仍以舊式教育出名，但是有些地方也不能不改進了。戲曲學校用大汽車接送學生到戲院以後，富連成的排隊步行也就不復再見。否則的話，學生戲迷們豈不要每天跟著他們的隊伍到戲院去？

　　而我們那時也搬離開虎坊橋，城南遊藝園成了屠宰場，我們聽戲的區域也轉移到哈爾飛、吉祥，以及長安和新新等戲院了。

1961年11月9日

　　陳穀子、爛芝麻

　　如姐來了電話，她笑説：“怎麼，又寫北平哪！陳穀子，爛芝麻全掏出來啦！連換洋取燈兒的都寫呀！除了我，別人看嗎？”

　　我漫寫北平，是因為多麼想念她，寫一寫我對那地方的情感，情感發泄在格子稿紙上，苦思的心情就會好些。它不是寫要負責的考據或掌故，因此我敢“大膽的假設”。比如我説花漢衝在煤市街，就有細心的讀者給了我“小心的求證”，他畫了一張地圖，紅藍分明的指示給我説，花漢衝是在煤市街隔一條街的珠寶市，並且畫了花漢衝的左鄰謙祥益布店，右鄰九華金店。如姐，誰説沒有讀者呢？不過讀者並不是欣賞我的小文，而是借此也勾起他們的鄉思罷了！

　　很巧的，我向一位老先生請教一些北平的事情時，他回信來説：“……早知道這些陳穀子、爛芝麻是有用的話，那咱們多帶幾本這一類的圖書，該是多麼好呢？”

　　原來我所寫的，數來數去，全是陳穀子、爛芝麻呀！但是我是多麼喜歡這些呢！

　　陳穀子、爛芝麻，是北平人説話的形容語匯，比如閒話家常，提起早年舊事，最後總不免要説：“唉！左不是陳穀子、爛芝麻！”言其陳舊和瑣碎。

　　真正北平味道的談話，加人一些現成的形容語匯，非常合適和俏皮，這是北平話除了發音正確以外的一個特點，我最喜歡聽。想象那形容的巧妙，真是可愛，這種形容語匯，很多是用“歇後語”説出來，但是像“陳穀子、爛芝麻”便是直接的形容語，不用歇後語的。

　　做事故意拖延遲滯，北平人用“蹭棱子”來形容，蹭是磨擦，棱是物之棱角。比如媽媽囑咐孩子去做一件事，孩子不願意去，卻不明説，只是拖延，媽媽看出來了，就可以責備説：“你倒是去不去？別在這兒盡跟我蹭棱子！”

　　或者做事痛快的某甲對某乙説：“要去咱們就痛痛快快兒的去，我可不喜歡蹭棱子！”

　　聽一個説話沒有條理的人述説一件事的時候，他反復地説來説去時，便想起這句北平話：

　　“車轱轆話——來回的説。”

　　轱轆是車輪。那車輪壓來壓去，地上顯出重復的痕跡，一個人説話翻來覆去，不正是那個樣子嗎？但是它也運用在形容一個人在某甲和某乙間説一件事，口氣反復不明。如：“您瞧，他跟您那麼説，跟我可這麼説！反正車轱轆話，來回説吧！”

　　負債很多的人，北平人喜歡這樣形容：“我該了一屁股兩肋的債呀！”

　　我每逢聽到這樣形容時，便想象那人債務纏身的痛苦和他焦急的樣子。一屁股兩肋，不知會説俏皮話兒的北平人是怎麼琢磨出來的，而為什麼這樣形容時，就會使人想到債務之多呢？

1961年11月14日

　　文津街

　　常自誇説，在北平，我閉著眼都能走回家，其實，手邊沒有一張北平市區圖，有些原來熟悉的街道和衚同，竟也連不起來了。只是走過那些街道所引起的情緒，卻是不容易忘記的。就説，冬日雪後初晴，路過駕在北海和中海的金鰲玉靚橋吧，看雪蓋滿在橋兩邊的冰面上，一片白，閃著太陽的微微的金光，漪瀾堂到五龍亭的冰面上，正有人穿著冰鞋滑過去，飄逸優美的姿態，年輕同伴的朝氣和快樂，覺得雖在冬日，也因這幅雪漫冰面的風景，不由得引發起我活躍的心情，趕快回家去，取了冰鞋也來滑一會兒！

　　在北平的市街裏，很喜歡傍著舊紫禁城一帶的地方，蔚藍晴朗的天空下，看朱紅的墻；因為唯有在這一帶才看得見。家住在南長街的幾年，出門時無論是要到東、西、南、北城去，都會看見這樣朱紅的墻。要到東北的方向去，洋車就會經過北長街轉向東去，到了文津街了，故宮的後門，對著景山的前門，是一條皇宮的街，總是靜靜的，沒有車馬喧嘩，引發起的是思古之幽情。

　　景山俗稱煤山，是在神武門外舊宮城的背面，很少人到這裡來逛，人們都涌到附近的北海去了。就像在中山公園隔壁的太廟一樣，黃昏時，人們都擠進中山公園乘涼，太廟冷清清的；只有幾個不嫌寂寞的人，才到太廟的參天古松下品茗，或者靜默的觀看那幾隻灰鶴（人們都擠在中山公園裏看孔雀開屏了）。

　　景山也實在沒有什麼可“逛”的，山有五峰，峰各有亭，站在中峰上，可以看故宮平面圖，倒是有趣的，古建築很整齊莊嚴，四個角樓，靜靜的站在暮靄中，皇帝沒有了，他的臥室，他的書房，他的一切，憑塊兒八毛的門票就可以一覽無遺了。

　　做小學生的時候，高年級的旅行，可以遠到西山人大處，低年級的就在城裏轉，景山是目標之一，很小很小的時候，就年年一次排隊到景山去，站在剛上山坡的那棵不算高大的樹下，聽老師講解：一個明朝末年的皇帝——思宗，他殉國死在這棵樹上。怎麼死的？上吊。啊！一個皇帝上吊了！小學生把這件事緊緊地記在心中。後來每逢過文津街，便興起那思古的幽情，恐怕和幼小心靈中所刻印下來的那幾次歷史憑吊，很有關係吧！

1961年11月20日

　　擠老米

　　讀了朱介凡先生的“曬暖”，説到北方話的“曬老爺兒”“擠老米”，又使我回了一次冬日北方的童年。

　　冬天在北方，並不一定是冷得讓人就想在屋裏烤火爐。天晴，早上的太陽光曬到墻邊，再普照大地，不由得就想離開火爐，還是去接受大自然所給予的溫暖吧！

　　通常是墻角邊擺著幾個小板凳，坐著弟弟妹妹們，穿著外罩藍布大褂的棉袍，打著皮包頭的毛窩，宋媽在哄他們玩兒。她手裏不閒著，不是搓麻繩納鞋底（想起她那針錐子要扎進鞋底子以前，先在頭髮裏劃兩下的姿態來了），就是縫駱駝鞍兒的鞋幫子。不知怎麼，在北方，婦女有做不完的針線活兒，無分冬夏。

　　離開了北平，無論到什麼地方，都莫辨東西，因為我習慣的是古老方正的北平城，她的方向正確，老爺兒（就是太陽）早上是正正地從每家的西墻照起，玻璃窗四邊，還有一圈窗戶格，糊的是東昌紙，太陽的光線和暖意都可以透進屋裏來。在滿窗朝日的方桌前，看著媽媽照鏡子梳頭，把刨花的膠液用小刷子抿到她的光潔的頭髮上。小幾上的水仙花也被太陽照到了。它就要在年前年後開放的。長方形的水仙花盆裏，水中透出雨花臺的各色晶瑩的彩石來。或者，喜歡擺弄植物的爸爸，他在冬日，用一隻清潔的淺磁盆，鋪上一層棉花和水，撒上一些麥粒，每天在陽光照射下，看它漸漸發芽茁長，生出翠綠秀麗的青苗來，也是冬日屋中玩賞的樂趣。

　　孩子們的生活當然大部分是在學校。小學生很少烤火爐（中學女學生最愛烤火爐），下課休息十分鐘都跑到教室外，操場上。男孩子便成群地涌到有太陽照著的墻邊去擠老米，他們擠來擠去，嘴裏大聲喊著：

　　擠呀！擠呀！

　　擠老米呀！

　　擠出屎來喂喂你呀！

　　這樣又粗又臟的話，女孩子是不肯隨便亂喊的。

　　直到上課鈴響了，大家才從墻邊撤退，他們已經是渾身暖和，不但一點寒意沒有了，摘下來毛線帽子，光頭上也許還冒著白色的熱氣兒呢！

1961年12月8日

　　賣凍兒

　　如果説北平樣樣我都喜歡，並不儘然。在這冬寒天氣，不由得想起了很早便進入我的記憶中的一種人物，因為這種人物並非偶然見到的，而是很久以來就有的，便是北平的一些乞丐。

　　回憶應當是些美好的事情，乞丐未免令人掃興，然而它畢竟是在我生活中所常見到的人物，也因為那些人物，曾給了我某些想法。

　　記得有一篇西洋小説，描寫一個貧苦的小孩子，因為母親害病不能工作，他便出來乞討，當他向過路人講出原委的時候，路人不信，他便帶著人到他家裏去看看，路人一見果然母病在床，便慷慨解囊了。小孩子的母親從此便“弄真成假”，天天假病在床，叫小孩子到路上去帶人回來一參觀”。這是以小孩和病來騙取人類同情心的故事。這種事情什麼時候，什麼地方都可以發生的，像在台北街頭，婦人教小孩纏住路人買獎券，便是類似的作風。這些使我想起北平一種名為“賣凍兒”的乞丐。

　　冬寒臘月，天氣冷得潑水成冰，“賣凍兒”的（都是男乞丐）出世了，蓬著頭髮，一臉一身的滋泥兒，光著兩條腿，在膝蓋的地方，捆上一圈戲報子紙。身上也一樣，光著脊梁，裹著一層戲報子紙，外面再披上一兩塊破麻包。然後，縮著脖子，哆哩哆嗦的，牙打著戰兒，逢人伸出手來乞討。以寒冷天衣來博取人的同情與施捨。然而在記憶中，我從小便害怕看那樣子，不但不能引起我的同情，反而是憎惡。這種乞丐便名為“賣凍兒”。

　　最討厭的是宋媽，我如果愛美不肯多穿衣服，她便要諷刺我：

　　“你這是幹嗎？賣凍兒呀？還不穿衣服去！”

　　“賣凍兒”由於一種乞丐的類型，而成了一句北平通用的俏皮話兒了。

　　賣凍兒的身上裹的戲報子紙，都是從公共廣告牌上揭下來的，各戲院子的戲報子，通常都是用白紙紅綠墨寫成的，每天貼上一張，過些日子，也相當厚了，揭下來，裹在腿上身上，據説也有保溫作用。

　　至於拿著一把破布撣子在人身上亂撣一陣的乞婦，名“撣孫兒”；以磚擊胸行乞的，名為“擂磚”，這等等類型乞丐，我記憶雖清晰，可也是屬於陳穀子爛芝麻，説多了未免令人掃興，還是不去回憶他們吧！

1961年12月9日

　　臺上、台下

　　禮拜六的下午，我常常被大人帶到城南遊藝園去。門票只要兩毛（我是擠在大人的腋下進去的，不要票）。進去就可以有無數的玩處，唱京戲的大戲場，當然是最主要的，可是那裏的文明戲，也一樣的使我發生興趣，小鳴鐘，張笑影的“鋸碗丁”“春阿氏”，都是我喜愛看的戲。

　　文明戲場的對面，仿佛就是魔術場，看著穿燕尾服的變戲法兒的，隨著音樂的旋律走著一額一跳前進後退的特殊臺步，一面從空空的大禮帽中掏出那麼多的東西：花手絹，萬國旗，麵包，活兔子，金魚缸，這時樂聲大奏，掌聲四起，在我小小心靈中，只感到無限的愉悅！覺得世界真可愛，無中生有的東西這麼多！

　　我從小就是一個喜歡找新鮮刺激的孩子，喜歡在平凡的事物中給自己找一些思想的娛樂，所以，在那樣大的一個城南遊藝園裏，不光是聽聽戲，社會眾生相，也都可以在這天地裏看到：美麗、享受、欺騙、勢利、罪惡……但是在一個無憂無慮的小女孩的觀感中，她又能體會到什麼呢？

　　有些事物，在我的記憶中，是清晰得如在目前一樣，在大戲場的木板屏風後面的角落裏，茶房正從一大盆滾燙的開水裏，擰起一大把毛巾，送到客座上來。當戲臺上是不重要的過場時，茶房便要表演“扔手巾把兒”的絕技了，樓下的茶房，站在觀眾群中惹人注目的地位，把一大捆熱手巾，忽下子，扔給樓上的茶房，或者是由后座扔到前座去，客人擦過臉收集了再扔下來，扔回去。這樣扔來揭去，萬無一失，也能博得滿堂喝彩，觀眾中會冒出一嗓子：“好手巾把兒！”

　　但是觀眾與茶房之間的糾紛，恐怕每天每場都不可免，而且也真亂哄。當那位女茶房硬把果碟擺上來，而我們硬不要的時候，真是一場無味的爭執。茶房看見客人帶了小孩子，更不肯把果碟拿走了。可不是，我輕輕的，偷偷的，把一顆糖花生放進嘴吃，再來一顆，再來一顆，再來一顆，等到大人發現時，去了大半碟兒了，這時不買也得買了。

　　茶，在這種場合裏也很要緊。要了一壺茶的大老爺，可神氣了，總得發發威風，茶壺蓋兒敲得呱呱山響，為的是茶房來遲了，大爺設熱茶喝，回頭怎麼捧角兒喊好兒呢！包廂裏的老爺們發起脾氣來更有勁兒，他們把茶壺扔飛出去，茶房還得過來賠不是。那時的社會，卑賤與尊貴，是強烈的對比著。

　　在那樣的環境裏：臺上鑼鼓喧天，上場門和下場門都站滿了不相干的人，飲場的，檢場的，打煤氣燈的，換廣告的，在演員中穿來穿去。台下則是煙霧瀰漫，扔手巾把兒的，要茶錢的，賣玉蘭花的，飛茶壺的，怪聲叫好的，呼兒喚女的，亂成一片。我卻在這亂哄哄的場面下，悠然自得。我覺得在我的周圍，是這麼熱鬧，這麼自由自在。

　　1961年12月15日一張地圖

　　瑞君、亦穆夫婦老遠地跑來了，一進門瑞君就快樂而興奮地説：

　　“猜，給你帶什麼來了？”

　　一邊説著，她打開了手提包。

　　我無從猜起，她已經把一疊紙拿出來了：

　　“喏！”她遞給了我。

　　打開來，啊！一張嶄新的北平全圖！

　　“希望你看了圖，能把文津街，景山前街連起來，把東西南北方向也弄清楚。”

　　“已經有細心的讀者告訴我了，”我慚愧（但這個慚愧是快樂的）地説，“並且使我在回憶中去了一次北平圖書館和北海前面的團城。”

　　在燈下，我們幾個頭便擠在這張地圖上，指著，説著。熟悉的地方，無邊的回憶。

　　“喏，”瑞妹説，“曾在黃化門住很多年，北城的地理我才熟。”

　　於是她説起黃化門離簾子庫很近，她每天上學坐洋車，都是坐停在簾子庫的老尹的洋車。老尹當初是前清簾子庫的總管，現在可在簾子庫門口拉洋車。她們坐他的車，總喜歡問他哪一個門是當初的簾子庫，皇宮裏每年要用多少簾子？怎麼個收藏法？他也得意地説給她們聽，溫習著他那些一去不回的老日子。

　　在北平，殘留下來的這樣的人物和故事，不知有多少。我也想起在我曾工作過的大學裏的一個人物。校園後的花房裏，住著一個“花兒把式”（新名詞：園丁。説俗點兒：花兒匠），他鎮日與花為伍，花是他的生命。據説他原是清皇室的一位公子哥兒，生平就愛養花，不想民國後，面對現實生活，他落魄得沒辦法，最後在大學裏找到一個園丁的工作，總算是花兒給了他求生的路子，雖説慘，卻也有些詩意。

　　整個晚上，我們憑著一張地圖都在説北平。客人走後，家人睡了，我又獨自展開了地圖，細細地看著每條街，每條衚同，回憶是無法記出詳細年月的，常常會由一條小衚同，一個不相干的感觸，把思路牽回到自己的童年，想起我的住室，我的小床，我的玩具和伴侶……一環跟著一環，故事既無關係，年月也不銜接，思想就是這麼個奇妙的東西。

　　第二天晏起了，原來就容易發疼的眼睛，因為看太久那細小的地圖上的字，就更疼了！