|
燭芯
央視國際 2004年12月24日 14:17
作者 林海音
一
外面的風漸漸大起來了，吹得竹籬笆喀喀地響，好像要倒下來的樣子。但是過一會兒，風又停下來，天也暗了，四外倒因為風乍停而顯得格外地寂靜。元芳從廚房後窗看出去，稀落的籬笆外，總仿佛閃著影子，怪怕人！她後悔沒有把凱利從劉家帶過來。就算凱利還小，可是有幾聲狗叫，就管事得多。因為以後俊傑出差的事，總是難免的。
元芳把菜都熱好了，她懶得把飯菜端到飯廳去，也懶得把菜盛在盤子裏，兩樣剩菜就連著鍋子，擺在廚房的切菜小桌上。就著桌旁的小米櫃坐下來，一個人吃著晚飯。
多年來儉省的生活習慣，已經使她變得沒有理由地苛待自己了。她又接著吃剩魚頭。魚頭熬豆腐湯加上幾粒花椒，這麼一個早年跟嫂子學來的菜，想不到竟合了俊傑的胃口，結婚以來燒了五次，不，六七次嘍！每次俊傑都把魚湯喝光了，一邊喝，一邊誇讚魚湯的鮮美。
外面的風又大起來了，總是在休息一陣以後，就比前一回更大一些，颱風真的來了。這個颱風叫什麼名字來著？噢，叫露西，一個女人的名字，和鳳西，那個女人的名字差不多，而且也一樣地厲害！忽然一下子，黑了，電燈滅了，閃亮了一下，又滅了！颱風的勁頭兒開始了！
借著煤油爐的火光，她摸到了火柴盒和半段蠟燭。她把蠟燭點著以後，可沒心再接著吃飯了，便把碗筷收拾收拾，拿到水槽去洗。
她倒很佩服氣象臺，這回大概預測得很準確。白天收音機裏不是預報説，今天晚上露西會在台灣島掃個邊兒嗎？噴噴！掃個邊兒就這麼兇，要登岸可怎麼辦呢！她倒想起來了，俊傑的毛衣還在外屋的椅子上扔著，説是到南部去不會冷，就不肯帶去，唉！總是有把年紀的人了，冷啦熱啦的，就是不能跟年輕小夥子比呀！早該硬給他塞進手提袋的，可是他偏不，就在火車上，他非把毛衣交給她不可，還附在她耳邊悄悄地説：“看人家都穿香港衫，我穿整套西裝就夠瞧的了，別讓人家笑話我老了，不行了！”聽他這麼説，她這才抿著要笑的嘴，把毛衣拿開了。隨後俊傑又對她説：“我要去一個禮拜呢，問了就鎖上門找小倉、小珊他們小哥兒倆玩玩去，或者把他們接來陪你兩天，聽見沒有？元芳！我一完事，會緊趕著回來。”
有關心、有期待的小別，使她覺得這裡有無限的夫婦間的情意。他們雖是新婚，可都不是年輕人了，但這滋味兒總是甜甜的，一種甘苦共嘗的偎依，未形諸於外，可是都含蓄在兩人的心田中了。
她真應當聽俊傑的話，把小倉和小珊——甚至於凱利，都接來住幾天，讓劉先生跟劉太太寂寞兩天，算得了什麼呢！説不定劉太太會説：“去吧，去吧，全部都去吧，我們倒樂得清靜幾天！”
她想到這兒，笑了，蠟燭又流下了淚，她用手去捏捏，就像小倉淘氣，玩他那枝燒軟了的蠟筆一樣。想起小倉和小珊兄妹倆，她望著蠟燭的一朵黃光，心就不由得悠悠地到了劉家——那三間木板房，一對粗壯的山東夫婦，一雙小兒女，合起來就是一個姓劉的家。這個家普普通通，但是平平安安。
元芳從頭上取下一個發夾來，用它剔剔牙，又去挑挑燭芯，這些亮些了。
火車淒厲的尖叫聲，自遠而來，直穿進人的胸膛。是南下的？還是北上的？載了多少離人？她在亂想，想著想著，車廂裏的面孔換了一個，車站也不是滿植著鳳仙花的台灣小鎮的車站了。那地方，那人物，仿佛都是昨天的，眼前的，可是算一算，也有二十四五年了，呀！二十五年了，一個世紀的四分之一。整整的二十五年，一個女人把她生命的多一半時間，放在等待上。
二十五年，元芳想著有點不甘心，她用發夾用力去戳那燒軟的燭芯。這一來，光小了，燭油直向外流。那也是一次新婚的離別，但和這次比，卻是兩般心情。當時十八歲的她，是多麼地趾高氣揚！是她鼓勵那個人走的，她説：“志雄，你儘管走，我天津總算還有個好娘家，讓我生下了孩子，再打算怎麼找你吧！”
二
十一月初冬的北平，是一片肅殺的氣象，這時是七七事變剛過四個月。表面上這個古城的生活，仿佛安靜下來了，其實安靜下來的只是善良保守的老百姓，在沉默地觀看日本人的所作所為。但是對於另一些人是更緊張了。
元芳和志雄剛結婚半年多。元芳的身體一向就是孱弱的，現在又懷了五個月的身孕，就更加處處小心了。她看志雄表面上很鎮定，其實她知道他內心是多麼地焦慮。許多次他從外面回來時都帶來不幸的消息説，哪個同學、哪個同事失蹤了，當然就是被日本人捉去了。志雄是記者，而且是活躍的青年記者，無疑是會被注意的。説不定日本人早就佈下了天羅地網，不定哪天就動手呢！他雖然不是一個跑政治新聞的記者，筆下所寫的東西，也都是較輕鬆的一類，但是他曾寫過不少特寫，都是關於青年學生的活動，什麼演話劇捐款種種的，全是宣揚青年學生愛國的熱情。靠了他的有力的特寫，那些活動會強烈地灌入了人心，給人更高昂的愛國心，現在，連平日無聲聞的同事同學都有很多被捉進去的了，何況他這個活躍分子呢！
他們也知道，有很多朋友陸續偷偷地離開北平南下了，前些天還有同學來，説了這麼一句話：“你們還呆在這兒等什麼哪？”真的，還呆在這兒等什麼哪？雖然志雄當時苦笑説：“我想我還沒有什麼關係吧。”其實元芳知道，他是為了她才留下的。所以當那同學走後，元芳就正式地提出了要走的話。可是志雄説：
“你別把走看得太容易，你和普通人不同，是有身孕的。我想，好在還有四個月你就生了，那時正好是明年春天，我們再做打算不晚。”
話是這樣説了，可是大家的心情並不輕鬆，天天都聽見有朋友被捕的消息。有一天，本段上有警察來查戶口了，隨同著的是日本憲兵。警察是熟悉的劉巡官，當了幾十年的警察了，他進來了，卻繃著臉説：
“查戶口，你們這戶是幾個人？”
元芳回答説：“只有兩個人。”心裏可是怦怦地跳。她想劉巡官是熟人，怎麼今天不打招呼，倒反問起這樣陌生的話來了？難道有嚴重的事情將要發生嗎？這時志雄也從書房到客廳來了，他沉靜地等待著來人發問。在日本憲兵的旁邊，還有一個翻譯，她看看，很眼熟，想不起是誰了，心裏在想，怎麼這麼快就當了漢奸替日本人做事了？
陸續問的是在哪工作？志雄撒了謊，説是原來在天津小白樓一家布店管賬，結了婚想到北平來找事。元芳心又跳了，他撒的謊固然有點來歷——因為她的娘家在天津，她的舅舅在小白樓開布店。萬一戳穿了怎麼辦呢？可是日本憲兵聽了那翻譯嘰哩咕嚕地翻了一陣以後，倒沒有説什麼，仿佛不在意的樣子，就草草記下走了。
到了晚上，劉巡官卻穿著便裝來了。這回看見劉巡官來，他們都想著也許有什麼不對勁的事了。劉巡官沒有什麼多話，只是輕描淡寫地説：“日本人查您這兒的戶口，可不止一次了。”説了他就走了。
這一晚，志雄和元芳做了長夜的商量。元芳説：
“志雄，你走吧。”
“你呢？”志雄撫著元芳常年汗濕的手。
“我嘛，你不用擔心，我是有身孕的人，他們不會對我怎麼樣的。”
“可是我怎麼能丟下你一個人走呢？”
“你怎麼這麼傻！志雄，”她這時勇氣百倍，不是裝出來的，是出於她的真心，“你儘管走你的，我天津總算有個好娘家，讓我生下了孩子，再打算怎麼去找你吧！”
於是，在事不宜遲的情形下，他們就連夜地打點，該燒的書信、照片，都燒了，該送人的衣服扎成了幾個小包。他決定乘第二天早晨的火車走。
她一點都不知道疲倦，雖然白天受了驚嚇，又收拾了大半夜，卻還有一股力量鼓勇著她。她也不懼怕什麼了，反而覺得解決了一件事一樣的輕鬆。
躺在床上，實在也睡不著，志雄摟著元芳瘦弱的身子，輕撫著她的肚子説：“我會想你們倆。”
元芳也把手臂抱著志雄的腰，偎在他的懷裏，只是偎依著，什麼也沒有説。當前情勢的緊張，使他們沒有太多的兒女離別之情了。他們只是商量著，他走了以後的事情：怎麼回天津，怎麼待産，怎麼通信。他們不以為這別離會太久的，別離比不別離更安全，不是嗎？志雄還告訴元芳，白天那個眼熟的翻譯，是他同學的弟弟，因為隨在日本做外交官的父親，所以讀了幾年日本書，現在他的父親在南京，他的哥哥也走了，他今天看見他，裝做不認識，卻了解他給日本憲兵當翻譯的意義了。他説，這些都是可感激的人——偽裝的漢奸翻譯，和不動聲色的老巡官，還有，就是他的勇敢的元芳了。
這些雖不是什麼海誓山盟的話，可也是夫妻間的一番情意啊！她才十八歲，十八歲的勇氣是可驚的。她確是這麼一個人，嬌小文弱的外形，事事都能遷就別人，但是臨到要面對現實的時候，她卻有無比的勇氣！就拿她演話劇的天才來説吧，——她和志雄不就是因為演戲才認識而結合的嗎？她不輕易答允做什麼事的，可是學校為了要演話劇捐款，請她演一角，她就答應了。排演的時候，沒人看出她的才華和特點來，但是到了臺上，她的發揮竟使同學大驚，她是次女主角，風頭卻幾乎要壓過女主角了。志雄是記者，給她照相，從此認識了她。他們頭一年訂婚，這一年，她高中還沒畢業，就提前結婚了。
小小的新娘，未來的母親，就要和丈夫離別了。看看，她居然能懷著五個月的身孕，獨自把丈夫送走，也不曾和任何人商量。她的母親和娘家人都在天津，只有她和志雄住在北乎，所以她是一個人送志雄到車站去的。
志雄穿著短裝，戴著鴨舌帽。她穿著肥大的藍布大褂罩在棉施上。演話劇時跟秦媽借來的一件肥粗藍布褂，忘記還給她，現在竟派上用場。藍布大褂雖然是北平人的不分等級的衣裳，但是在剪裁的樣式上，總還是有些不同的，要不然她為什麼要跟秦媽借呢！秦媽的那件，是肥袖口、矮領、下襬肥大，可是沒有開叉。現在她穿上，就成了個四不像，不像學生，不像太太，不像鄉下人，不像……志雄看來也是有不明身份的感覺。
他們心裏很緊張，表面上可裝著沒事，安詳地踱進了東車站。志雄手上什麼行李都沒有，就仿佛他是個買賣人，上天津提貨去了。他們倆都沒有多説話，沒有珍重道別，沒等車開，她就匆匆離開車站了。
志雄囑咐她説，等他一離開北平，她就立刻回天津娘家去，免得剩她一個人，他走了都不放心。可是時間撥弄命運，真是不可預料的事。她當初為什麼不聽志雄的話呢？她太大意了嗎？實在她不是大意，而是有些事還沒有料理好，所以她才又多留了兩天。
兩天，只是多留了兩天，命運安排出另一個場面了。
她從火車站出來，心情還不是輕鬆的，因為她不知道在火車開出以前，志雄是不是有被發現的可能。她回到空洞的小小愛窩裏來——志雄給起的名——，摸摸索索地又做了些事，心情雖然興奮，身體可很疲倦，要她當夜趕回天津，實在也沒有這個必要，她要好好休息兩天，把幾個小包袱去寄存的寄存，送人的送人。而且，也不要讓鄰居看到這夫婦倆突然失蹤的謎，所以她要儘量裝著沒事人似的，還在閒蕩呢！
但是第三天的晚上，日本憲兵就又來搜查了，她不記得是不是頭兩天來的那個，總之，搜查不到志雄後，幾隻高統大皮靴對她一陣踢打，她抱著肚子在地上打滾，下意識地要保護她自己的肚子。那是多麼驚險的一幕！這一幕沒讓志雄趕上，卻讓她趕上了。
沒有人告訴日本憲兵，她是一個孕婦，即使告訴了他們，她就可以避免這一場傷害嗎？不要怪任何人，即使讓她今天再遇見這些當年的日本憲兵，也不會懷著恨意的。經過這許多事情以後，什麼都不值得她去恨了。
她沒有被踢昏過去，身上、腳上的青傷也不多，仿佛肚子上挨了一腳，可是當時感覺好好的，她也就不在意了。鄰居們在日本憲兵走了以後，跑過來了，好心的老太太把她扶到床上去，她還笑笑説：“沒關係，姥姥，沒關係，您瞧，我也沒受什麼傷。”她這麼説，眼睛裏可有了淚，但她必須説明，那淚不是疼痛的、受了淩辱的淚，或者恐懼的淚。那只是挨踢時，過度地緊張，不知不覺流下來的。只要志雄走成了，這些事，她都承受得起。
鄰居姥姥給她倒了一杯白糖水，要她喝下去壓壓驚，並且勸她在床上躺下來，恐怕動了胎氣。可是她不聽，她一再地説，沒受什麼傷，就又滿屋地收拾殘局，被翻亂的書籍，扔了一地的紙片，敞開的壁櫥門。但是等到夜半，她感覺到渾身在酸痛，痛在肩胛，痛在後背，痛在腰際，終於痛得她不可忍耐時，流産了。
當她被送進醫院時，第一件事就是囑咐她的朋友，不要寫信到天津告訴她的母親。母親這麼老了，哥哥也在不久以前離開天津到南方去，她怎能使母親再惦記她呢！
流産下來的未長成的胎兒，是一個男孩子。如果她當時送走了志雄，立刻就回天津娘家，可能她今天是一個大學畢業生的母親了！劉家的小倉多大？才十歲不是？十歲就那麼大個子了，要是二十好幾的大小子得多高？唉！她簡直想不出自己如果做了一個大學畢業生的母親，是個什麼樣兒？該接受預備軍官訓練了，穿著整齊的軍裝，雄赳赳的，見了人就淘氣地敬個軍禮。也許已經受完了軍訓，準備要出國了，做爹媽的在忙著張羅那要命的保證金，那是多麼不同的情形呢！但是，當年就是因為她略一散懶，便失去了兒子，失去了——唉！失去了那麼一大段年月。只是因為她遲兩天回天津去，日本兵就來搜查了，找不到志雄，拿她出氣，她受了足踢拳打的委屈。還好，不太厲害，只是把她今生唯一的兒子踢掉了。
當她由醫院出來，就獨自回天津娘家了。她虛弱不堪，除了療養以外，什麼也顧不得了。
向老母親説了自己流産的事，一半真實，一半隱瞞。所以她的老母親只知道女婿到“咱們那邊兒”去了，女兒一個人不小心，扭了身子，所以流産了。她一向孱弱，母親相信一扭腰就會流産的，卻不知道她的小小的、不到二十歲的女兒，是被日本人踢打得流産的。
蠟燭不知是哪家的出品，簡直不行，受到熱，就彎彎地垂下來，而且熔化得這麼快。元芳把蠟燭捏直，心中又不由得想，自己的一生就像這根燭似的，禁不住別人的一點點感情，就把自己犧牲了。
她記得母親的哭聲，那是在她天津養傷後的一年。她總算勉強好了，面孔胖了起來，於是她就想到和志雄的約言，已經是超過了他們原來所訂的，她該動身了。母親原是知道她身體複元後，就要去找志雄的。但是等到這個時日真的到來，向母親提出時，母親卻哭了，她説她捨不得元芳帶著病後的孱弱，遠遠跋涉千里尋夫。於是拖下來了。拖吧，拖吧，一年年的，為了母親，拖下來了。
眼看著自己的一些同學、朋友，都陸續到抗戰的後方去了，有從商丘走的，甚至於有人從安南走進去，各種辦法都可以走，都能達到目的。只有她，就在天津一個小學裏教教書，打發日子。
三
到台灣來，可是大姐逼的。不，她不能這麼説，大姐是為她好，愛護她。大姐真厲害，她連大姐的一半都比不上。她也很勇敢，她的勇敢是犧牲，不是佔有。怎麼她會是這樣的性格呢？是什麼使得她這樣的呢？
抗戰勝利以後，所有的親友都回家鄉了，大哥回來了，姐夫回來了，只有志雄，遲遲不歸。
長時間的別離，似乎習慣了，所以，她並沒有急著催促他回來。他也有好多理由：機關的事情料理不完、又小病了一場、交通工具還沒有合適的、老長官約他一道走，……一直到有一天，大姐證實了志雄在四川又成了一個家，事情才變得不簡單了。其實，這在抗戰那幾年，算不得是什麼稀罕事，可是輪到誰是那被棄的女人時，誰也受不了。
志雄終於回來了，歉疚地站在她的面前。他還是那樣英俊，顯得更成熟了，但是對於她卻陌生起來。她本想保持著一份可怕的冷靜，來對她的愛和恨報復，但是當大姐不顧一切地，幾乎是破口大罵時，才把她原想矜持的冷靜打破了。大姐指著志雄的鼻尖，把他好一頓罵，他除了靜聆以外，還能怎麼樣呢？
大姐的尖銳的罵聲，最初是連她都覺得過意不去了，並不是因為罵的是她的丈夫，他本來是對不起她的，她只是覺得，他剛才回來，又帶著歉疚，而且面對著這麼一個龐大的娘家勢力。可是當大姐忍不住在母親的面前，揭發了一件八年的秘密時，她才也忍不住地號啕大哭了。大姐最後流著眼淚説：
“志雄，你知道元芳為你受的什麼罪嗎？”
“大姐，我知道在淪陷區的人過的是什麼日子，艱苦的煎熬。”志雄歉疚地回答説。
“艱苦的煎熬？那算得了什麼？要講起衣食住來，我倒可以説，我們都沒受什麼苦，物質的供應，可能比抗戰的後方還好些。可是，你要知道，元芳在你離開北平的第三天，就受了一次大傷害，這可不是人人都受過的，可是元芳受了，就是為了你……”
元芳想攔住大姐不要説，可是大姐的話像洪水般地衝了下來：
“是日本憲兵把她的孩子踢掉的，你以為她真是自己扭了腰流産的嗎？日本憲兵踢她打她，為的是找不到你，你知道嗎？那時只有她一個人在北平，為了你！都是為了你！她不但沒跟你説，也不敢告訴母親，一個人在醫院裏養傷，傷養好了，才不哼一聲地回天津來。志雄，那年元芳才多大？才十八歲啊！你對得起她嗎？你死一百次都對不起她！”
大姐哭了，母親哭了，志雄也哭了。元芳在八年前這件事發生的當時，都沒有哭過一聲，現在她也哭了。她哭倒在母親的懷裏。母親顫抖乾枯的兩手，不住地摸撫著她的面頰，她的肩胛，她的後背。只有這種愛永無變更，其餘的愛，都是靠不住的。
他回來了只有十天，忍受著大姐的嚴厲的指責，毫無怨言。他曾不止一次向她哀求説：
“那女人，總算是生了三個孩子了。容我慢慢來，我總會想個妥當的辦法就是了。”
彎了，彎了這根蠟燭又彎了。大姐也罵她，罵她的話很對：
“元芳，你就是那麼窩囊，那麼直不起身子來！”
這是當她把志雄放回四川去解決事情時，被大姐罵過的話。大姐怪她不跟志雄到四川去，因為大姐恐怕志雄會一去不回，可是她就禁不住志雄的哀求和諾言，她就是直不起身子來，她是變得太懦弱、太不夠積極了。
大姐的預料一點也不錯，志雄沒有回來。他來信説，應朋友之約到台灣看看，所以他一個人匆匆赴臺，一時就不能回天津了。解決婚姻的事，也沒有再提起，就仿佛他真是一個大忙人，事業重於一切似的！想到這兒，她有點兒恨，重重地把那根彎腰的蠟燭直起來，唉！用過了力，它竟又倒向另一邊。
大姐鼓勵她到台灣去。實在説，大姐的主意並不錯，她説：
“小妹，拿出點勇氣來！追到台灣去，兩個太太也沒關係，總有個先來後到，你的名分大！”
她自己並沒有勇氣，可以説，完全是懷了大姐的勇氣坐上美信輪的。如今和大姐關山遠隔，音信全無。如果大姐知道她在台灣這十幾年的經過，最近的變化，大姐會怎麼説？
想起大姐，她滿心懷念故鄉天津。早晨的煎餅果子。冬天的辣蘿蔔。日租界，英租界。回力球場，不同的情調。母校耀華中學的師友們。大姐的尖銳的眼光，母親最後的慈容。……可是她一個人來到台灣已經十幾年了，這一切也只有留在記憶中了。
她只寫過兩封信給大姐，報告在台灣的生活。她説他來了，那個女人還沒有來，請母親和大姐放心。她説志雄帶她玩了幾處地方，風景不錯，第一次洗溫泉澡。她説這裡樣樣都好，就是言語不通。跟著，音信不通了。天津家裏的人，如果都還活著，她們一定以為她和志雄一直住在一起，或者會猜想説她不定生了幾個孩子了呢！唉！就讓她們那麼想也好，不然母親會愁死。
其實不到一個月，四川的那個女人就來了。她真懶得再費心思去想那個女人和幾個猴崽子的事！真奇怪，無論怎麼算，她都是先來的，可是怎麼就老有後到之感？就是因為那個女人多生了幾個孩子的緣故嗎？那四川女人真能生，下貓似的，一年一窩！她帶三個來，又生五個，八個孩子！嘖嘖！志雄被壓得喘不過氣來，顧了那頭，就顧不了這頭。其實他連那頭也顧不過來了，為什麼還要不斷地生？是愛情嗎？嗤！
四
她重新執起了教鞭。在台灣教小學，對於她不是一件困難的事，注音符號是她的拿手，發音又正確得一絲也不差，所以朋友們常跟她開玩笑説：“元芳，你可是得吃得喝了！”
她一直是和那女人分住的。其實那女人何必擔心，她不曾用志雄一分一毫，她的生活簡單，租兩間小屋，就有很大的空間，同事們也都喜歡來她家裏玩玩。志雄的那女人鳳西，管他管得很兇，她可以在撫養八個孩子之餘，還時時追到她的住處來。粗魯的態度，生多了孩子的憔悴，他真那麼愛她嗎？
鳳西來了，她用淡漠的眼光看她。她來了，沒有別的事，就是吵著要錢，或是小孩子生病了。志雄原來是一邊住一個禮拜的，但是在這一個禮拜中，鳳西總是要把他拖回去幾次。後來她知道鳳西的處境也很困難。一個公務員，要負擔八個小孩子的十口之家的日子，會把人過成什麼樣子。她看志雄可憐，鳳西也可憐。憐憫之心，油然而起——憐憫自己的情敵，這話真不知道該怎麼講。她常在鳳西來過之後，半挖苦他説：
“回去吧，那邊兒熱鬧。”或者説：
“快走吧，把你留在這兒，小心讓狼吃了！”
無論她説什麼，他都默默不做聲。她也知道他並不是最負情負義的男人，可是到時候她就不由得要甩兩句閒話，他沉默，是無可奈何。而且她當然也知道，他何嘗不痛苦呢！
他聽夠了她的閒話，有時她也不忍心了，會拿出一塊花布，幾個罐頭什麼的，對他説：
“拿去給孩子們吧！”
她知道，他回到那邊去，少不得也還要聽鳳西的一頓數叨。
幾年來，志雄變得消沉多了，當年的活潑，一點也沒有了。她為了憐憫他，也就不跟他計較，隨他自由來去，閒話也沒有了。夫妻間的情義，日漸淡薄。當五年前她租了劉家的一間四席半小屋住下以後，志雄就很少來了。十天來個三四趟，來了也難得住下。劉太太跟他開玩笑説：
“你們這是三七分賬呀！”
“他就是十天裏來個兩三趟，我也不留他住下。”
的確，夫妻間的情義，到了這個地步，可以説完全沒有了，只是個空名而已。
元芳到劉家來，小珊生下來剛五六個月，白胖的娃娃，一下子就使她生了愛心。反正一個人閒著也沒事，小珊就有一半的時間是在她身邊長大的，不用説，認她做了乾媽。
想想小珊，真使她想念，明天一定要去一趟劉家了。早兩天聽説小珊不舒服，不知道好了沒有？她的媽媽是不太注意孩子們的飲食和冷熱的。自己住了五年的那間小屋，不知道又租出去了沒有？劉太太説是孩子大了，屋子不夠住的，不預備出租了。可是她知道，奉公守法的公務員，一下子少收入幾百租金，是不簡單的哪！唉！五年！一個人躲在那間小屋裏，煮一頓，吃三頓，那叫什麼日子呀？就像今天似的，剩菜總是爐上爐下地端來端去。
去年她發高燒，發著囈語，劉太太急得把志雄找了來。他來了，就像探望一個遠房的妹子，沒有愛情，沒有關心，那麼，她期待的又是什麼呢？
她病後軟弱，全靠劉太太的幫忙和小珊的安慰。身世淒涼的感覺，忽然因為這一次的病而加濃了。
有一天，當她一個人又把一碟剩菜從廚房端進飯桌上時，忽然興起了一個從未有過的念頭：跟志雄離婚。
那天她的頭原有點發昏，懶得去廚房弄吃的，可是她總得打發她的胃呀！她真希望這時有誰在她的身旁，自動地為她服務，可是劉太太在忙孩子的午飯，她也不能老麻煩人家啊！只好自己從床上起來，把床頭上的虎標萬金油打開，搽了一些在頭上，才到廚房去的。頭上涼颼颼的，倒仿佛清醒了。當那盤剩菜扔在飯桌上，她頓一下把自己甩到椅子上時，忽然想：為什麼我要把自己的名字上加一個別人的姓，而過著這樣的日子呢？
這個念頭是來得這麼突然，決定得又是這麼快速！她忽然想到那尖銳性格的大姐。要是大姐知道她這次這麼勇於下決心，會對這一向懦弱的妹妹，有什麼樣的感覺？因為連她自己想起來，都意料不到呢？她沒有跟任何人商量，就在下一次志雄來的時候，攤開了牌：
“志雄，我十八歲跟你結婚，我們總算是二十多年的夫妻了！如果我在今天這樣的處境之下，跟你提出離婚的要求，你總會覺得這對你、對我、對她，都很合適吧？”
這突如其來的提議，怎不使志雄驚奇呢？他當時沒有立刻回答。他對她的談話，原已經習慣以沉默來應付了。可是這回不同於往回，元芳説完了以後，是在等著他回答的，她眼睛注視著他，沒有放鬆的意思，不是在開玩笑啊。
志雄不能不開口了，是經過了痛苦的思慮，他才結結巴巴地説：
“元芳！你這樣會使我良心受到譴責的！我一直在想，怎樣賺到更多的錢，使雙方的生活過得更好些。”
誰知志雄説完這些話，倒哭了。是流的二十五年來的良心的眼淚嗎？
哼！元芳想到這兒，不由得冷笑了一聲。燭光更亮了，是怎麼回事？原來是燭芯快燒完了，所以火苗伸得老長老長的。哼！她那天也像這根快燒完的燭芯吧，居然對志雄那男子漢的軟弱的哭泣，完全不放在眼下，她也把脖子伸得老長老長地，冷笑著説：
“這不是物質生活的問題，而是精神的。唯有離婚才可以減輕，——甚至可以説，解除雙方這種精神的負載。”
“拖”這個字眼兒，現在想起來，才知道是這樣的可怕，她在抗戰時候，拖延了八年，勝利後，他們又共同拖延了十六年，加起來，一個世紀的四分之一過去了。她知道志雄還想拖的，他絕對不願意離婚，他不是那樣沒有良心的男人。但是這回卻是她下了決心。
離婚簽字的那天，她沒有驚動許多人，在台灣，她有什麼親人呢？如果連志雄都算不得是親人，她就連半個親人也沒有了。
劉太太是她的見證人，他們一起到法院去公證離婚。劉太太一上車就哭了，稀裏嘩啦，哭得像個淚人兒似的。到了公證處，劉太太還不停地哭，她卻在好笑地想：劉太太，你是怎麼回事兒？你不是還勸過我離婚的嗎？唉！軟弱的女人，嘴硬心軟的女人啊！
更可笑的是公證處的法官，大概看見她反而給劉太太擦眼淚吧，鬧不清誰是這離婚劇中的女主角，竟問劉太太是不是一切都決定了？她這時不得不挺身而出，表示願意立刻簽字離婚的是她。
她的心情，在當時竟能達到靜如止水的程度，是經過二十幾年的磨煉嗎？
五
小珊，她要感謝這個小女孩，是小珊促成她的第二次婚姻的成功。成功？她敢説這是一次成功的婚姻嗎？
遇見俊傑，是一件很普通的事。他有五十歲了，北方農家讀書子弟出身，離鄉背井也有二十多年了。抗戰時足跡走遍西南，有的是年輕人的壯志。後來來台灣。不知道是年紀大了，還是一個人離家太久了，單身宿捨得伙食，吃得他倒了胃口，有時就不免到老同事劉先生家來坐坐，喝喝酒，講講北方的老日子。逗著小倉、小珊玩笑，也不免會搖頭唏噓，原來他在北方的鄉下，還有著三十年不見的老婆兒女呢！所以他也認了小珊做他的乾女兒。
他們的認識，便是如此地自然，她沒有和志雄離婚前，他們就認識了，但是決無情債，也沒想到有一天會跟他結婚。
俊傑是一個樸實坦爽的北方人，他知道元芳的身世，只有同情她，尊敬她。元芳在離婚以後，並沒有想到再婚的事，只是她恢復自由身以後，也有些朋友向她開玩笑，説要給她介紹男朋友。俊傑也有這樣的誠意，他認為他的老朋友一位立法委員要續弦，是最合適元芳不過的，但是在俊傑陪著他們一起玩過兩次以後，元芳説什麼也不肯再去將就那第三次了。
元芳覺得她和那位立法委員，有説不出的距離。她聽不慣他的江浙口音；她儉省慣了，並不以為他的幾棟租給外國人的高房租，對她有什麼重要；她一生無子女，卻要她過去管理一個瞪著十隻眼睛的五個孩子的家庭。這種種在她都是像另一個枷套在她的身上，不自在得很。她想，就沒有人能了解她的心情嗎？連俊傑，也在勸解開導她，他像長兄般的，兩手握住她瘦弱的肩腫，溫和地説：
“元芳，你受了這麼多年的委屈，應該有個歸宿了。我的這位老朋友，脾氣好，資歷好，家境好……”
“別説了！別説了！”不知道是不是俊傑有力的手掌握住了她的肩頭，使她觸到男性的力量，還是那兄長般的語氣，有一種保護的力量。她竟像一個任性的女孩子發了脾氣，接著是哭倒在他的懷抱裏。
咦？亮了！好了，燈來了，風停了，鄰居的狗也在叫了。把蠟燭吹熄吧！不，不要，反正已經剩了一小截，隨它亮著，隨它滅。
她站起來，伸了個懶腰，愣愣的，不知道現在該去做什麼。思潮在那個東車站、日本憲兵、四川女人、立法委員裏浮沉，還沒回到颱風過後的現實來。她一眼看見一封信擺在碗櫥裏，是曼麗從花蓮給她來的信，她在晚飯前剛收到，幸虧是在俊傑走了以後，否則的話，讓俊傑看見，多不好意思呀！曼麗是她在台灣唯一耀華同班的同學。她深深地責備元芳，為什麼離婚？因為丈夫另有一個女人，所以才離婚，但為什麼又跟一個大陸上有了太太的男人結婚呢？為什麼甘受這種欺蒙呢？曼麗問了一連串的“為什麼”，非要她寫信答覆不可。
總得答覆曼麗的，總得使曼麗懂得她今天的心情。她是要對曼麗這樣説：曼麗，我一生最好的年齡，犧牲在一個無望的等待上，二十五載芳華虛度，我是多麼地委屈！現在我終於拾起完美的家庭生活了。曼麗，我要你慶賀我，卻不要你責備我。我是被欺蒙了嗎？不，並不像你信中所説的。
俊傑在婚前很坦白對我説：“家有老妻，生死未卜。”他已經五十歲了，還住在單身宿舍裏，吃著伙食團的又冷又硬的包飯。我呢？二十幾年來，始終沒有個定局。我和俊傑的結合，是基於一個同樣的感覺：我們如何渴望過著“家”的生活。兩次婚姻的際遇，會被人怎樣地批評，我也顧不得了。
《聖經》上説得對，“日光之下，並無新事。”在婚姻的戲劇中，我兩次扮演了同齣戲中的不同角色而已。我不怨誰，我珍惜的是每個早晨，每個黃昏，這充滿了家的溫馨的生活。煮魚湯別忘記放兩粒他愛吃的花椒，六點半聽見門鈴響，第一個菜剛好下鍋，無論風雨寒暖，等待，總不會落空的。別擔心我這齣戲還沒有演完，以後可能再會遭遇到什麼不幸，也別説我不夠理智。那一年在北平東車站送別的我才十八歲，今年我四十多了！無論如何，我是等待過二十多年了。……
燭芯燒完了，閃著閃著，掙扎地閃著最後的火光。但在電燈的光明下，它也算不得什麼了。
|
