茶花女軼事

央視國際 2004年12月24日 14:10

　　作者 林海音

　　朋友特為給我送來一本早年北方出版的某畫刊合訂本，圖文並茂令人驚喜。翻開第一頁，就使我備覺親切，因為那期的封面，刊登的是一位美麗的小姐，當年在平津一帶根出名的“閨秀”，而我和她的妹妹是同學。再接著一頁頁地翻下去，使我重溫習到許多人物和事情。那些上了報的“閨秀”們的早年服裝，打扮，我記得都曾使我嚮往，我希望也有一天能穿著，像大小姐的派頭兒，因為那時我只是一個半大不小的初中女學生啊！

　　“快到了！”送畫刊給我的人忽然説。

　　“什麼快到了？”我問。

　　“我主要送它來給你看的那一頁快到了。”

　　我想那一定是我認識的人，或者那是現在也在台灣的什麼人物的照片。在座同看這本畫報的，還有幾位北方朋友以及寫作的朋友，她們當然也都對這本老畫報很有興趣。

　　當翻到了某一頁的時候，我驚叫了一聲：

　　“啊，這不是我嗎？”

　　許多腦袋都圍攏來看“我”，——一個正是所謂的初中女學生，斜分著頭髮，齊耳朵，一邊攏到耳朵後，一邊斜散披在右前額。

　　“不説簡直看不出是你。”大家異口同聲地説。

　　“當然啦，連我自己都不認識自己啦！”但令我更驚奇的是，照片旁邊還有一首新詩，署著我的名字，那是我的大作呀！大家一看我寫的新詩，便同聲地朗誦起來了，那是一篇題名《獻給茶花女》的小詩：

　　你在終夜看守著這脆弱的生命，

　　你在你的肉體裏還留存著偎抱中所灌輸的溫和的柔情；

　　你緊緊地對著那默靜無言的唇，

　　這也是你愛阿芒而給阿芒的愛的初吻。

　　無情的風，無情的雨，

　　再加上一個無情而柔弱無力的黃昏；

　　你為了青春你犧牲了你的青春，

　　一個不可超越的身體，便會有憂悶，悲苦，和消滅的溫存。

　　大家愈念愈起勁，念到後來都大笑起來，笑不可仰。

　　“真不知道你還會寫詩！”

　　“而且還這麼新潮！”

　　“無情的風，無情的雨，再加上一個無情而柔弱無力的黃昏。夠味兒！”

　　“一個不可超越的身體……完全是現代詩的味道嘛！”

　　大家拿我的詩大開玩笑，而我對於這首詩的寫作，卻完全沒有記憶了。除非我來回想我們那次公演《茶花女》的經過，我這小小女孩，怎麼在當年也派上那麼個角色！

　　……

　　一個炎熱的下午，靜靜陪我到京畿道的藝術學院去。南溝沿是一條走大車的道路，乾燥的夏日午後，我的白皮鞋趟到土裏去，馬上就變成灰的，南溝沿拐過來就是京畿道，藝術學院到了。

　　是靜靜的嫂嫂介紹我倆來藝術學院，找一位戲劇系同學黎風先生。嫂嫂也是藝術學院的學生，她和黎風同係。這次他們要排一齣話劇《茶花女》，裏面還缺一位演員，嫂嫂大肚子了，不能參加演出，所以介紹我來。靜靜只是陪我來的。

　　我在小學裏也偶然演演跳舞唱歌，但那只是《麻雀與小孩子》、《七姊妹遊花園》之類的，進了中學以後，我還沒上過陣呢！這次嫂嫂介紹我參加大學生演活劇，在我以為是不會成功的，因為我太小了，我怎麼能在人家正式公演裏上陣呢！我雖然有些恐懼，卻願意嘗試嘗試，所以我就壯著膽子來了。

　　黎風先生見到了，他正在那間大空教室裏等我們，也許不是專為等我們，因為那裏也還有幾個人在。黎風先生是個瘦個子，很有禮貌也善談，渾身滿嘴是戲。他很有派頭兒地説話：

　　“歡迎，歡迎，二位小妹妹。”

　　然後為我們介紹七零八落待在那裏的每個人，張三和李四等等。

　　“阿麗絲（嫂嫂的洋名）跟我講了，她説林小姐口才很好，很會演戲。”黎風説。

　　“哪，”我真不好意思，我的口才好，只是常跟嫂嫂辯論一些無聊的個事，諸如珍妮蓋諾和阮玲玉的演技而已。“黎先生，我實在不會演戲的，沒有經驗。”

　　“不要叫我黎先生，我也是學生，叫我黎風好了。”黎風這時擺的姿勢是這樣的：他把右腳踏在課椅上，斜著身子，又把右手支在右膝蓋上，兩手手掌互握著，開始他的臺詞兒：

　　“莎士比亞説過：Alltheworld’sstaee,andallthemanandthewomannearlyplayer．懂嗎？意思就是説：世界是一個大舞臺，人人都是演員。我們所演的就是我們的生活。”

　　“那麼，你們所缺少要我演的，是個什麼角色呢？”我問。

　　“那寧娜。”

　　“那寧娜？她是茶花女的什麼人？”我那時雖似懂不懂。但居然看過林琴南譯的小仲馬的《茶花女軼事》，反而還沒讀過劉半農譯的《茶花女》劇本。那是因為家裏有些林譯小説。

　　“那寧娜是茶花女的女僕。”

　　啊！我真失望，沒演過話劇；一上來就演丫頭戲！而這丫頭，我想當然不會像“晴雯撕扇”，“佳期拷紅”那些戲裏的丫頭那麼重要。我想得有點發呆，這時大概黎風看出來了，他又搓搓手掌説：

　　“固然，那寧娜原來不是年輕的女僕，但是這是不關重要的，我們可以改成年輕的，臺詞也沒有什麼不合適。”

　　黎風還以為我怕演“老媽子”，所以改成“大丫頭”，其實還不是一樣使人不高興。但是我又不好拒絕，我從小養成一種習慣，不反悔我曾答應過的事，無論怎麼忍耐，我都要咬著牙完成它。因此這回我又咬了一下牙，好吧，就是那寧娜那丫頭吧！

　　“密斯林，那寧娜的戲可也不少啊。只要有馬格麗脫就有那寧娜。除了第四幕在賭場的以外，恐怕每幕都有你。”黎風説。

　　當然嘍，我心想，既是馬格麗脫的貼身丫頭，當然是跟前跟後的。但不知這位飾演馬格麗脫的是什麼人。

　　黎風忽然想起什麼，又喊在教室一旁的另外一個人過來重作一番介紹：

　　“密斯林，這位是加司東，馬格麗脫忠實的朋友。法學院的同學。”

　　他這樣介紹，我並不太懂，所謂馬格麗脫的忠實的朋友，是指的劇本裏，還是指的台下呢？我對於茶花女的人物，除了阿芒與馬格麗脫以外，全然不知。但是這位加司東也説話了：

　　“阿芒，怎麼不把你老子和你的情敵介紹給密斯林？”

　　這時我才知道黎風是扮演阿芒的，那就是男主角了，怪不得那麼——做出那麼瀟灑的派頭兒呢！而且似乎他對於安排這出話劇，也是主腦的人物。這時老子和情敵都過來了，他們都是戲劇系的同學。

　　丫頭不丫頭好像對於我沒有什麼太大關係了，因為他們都對我很友善，使我的緊張的情緒鬆弛下來，我也可以隨意談談了。但是他們都是拿我當做一個不懂事的小妹妹。我不懂的問題，他們都給我答覆。他們問我的功課，問我怎樣跟阿麗絲認識的，問我是不是能抽出時間來排戲，因為差不多都是在校生，所以都要在晚上排戲。

　　“在什麼地方排呢？這裡？”我問。因為我看這間教室是預備排戲用的，課桌課椅並不是整齊地排列著，東一堆，西一堆的。

　　“不，我們在導演俞教授家裏。在後門那一帶。”

　　“後門？”我很為難，那一帶離我家太遠了。但是黎風説，沒有關係，他們是有車子送回家的。並且説，每個星期排演三天，十一月才公演，還有兩個多月呢。

　　這對於我真是一個新奇的嘗試，和許多大學生在一起演話劇，不要講公演了，光是大家在一起排演的生活，也一定是很有趣。我喜歡人多，喜歡趕熱鬧，喜歡又説又笑的，這回可要使我大開心了。當我和靜靜告辭他們出來時，和我剛才進去時的緊張的情緒大不相同了。

　　我們又回到靜靜家去，為的向阿麗絲嫂嫂報告經過。

　　嬌小玲瓏的阿麗絲嫂嫂，正倚在床上養神呢，她頂著大肚子，穿著黑香雲紗旗袍，黑蜘蛛似的！黑蜘蛛見我們回來，從床上爬起來了。她説：

　　“小妹，怎麼啦？都説好了吧？”

　　“當丫頭。”靜靜替我説了。

　　但是黑蜘蛛説：“沒關係，這是開始，我們戲劇系的學生，什麼都要演的。你看，李珊演茶花女，那還是妓女哪！”

　　於是阿麗絲嫂嫂也開始向我宣講戲劇原理了。我覺得很奇怪，像阿麗絲嫂嫂這樣結了婚，已經有了一個孩子，現在又要生第二個孩子的人，怎麼又做女學生呢？聽説阿麗絲嫂嫂的父親是東北的有錢人，特別送女兒到北平來讀書。但她也沒什麼學校可上的，就隨便選了個戲劇系，剛人學就認識了靜靜的哥哥，跟著就結婚生子，不知道到底讀了幾天書？演了幾次戲？現在又對我開講戲劇了，算了吧！

　　阿麗絲嫂嫂並且告訴我，演茶花女的女主角李珊，也已經結婚，並且是兩個孩子的母親了。

　　“怎麼生了兩個孩子還唸書，嫂嫂，我真佩眼你們。”我確實很佩服嫂嫂，以及這位“茶花女”。但是我常到靜靜家來，從來也沒看過嫂嫂讀書，她只是喜歡穿漂亮的衣服、和哥哥出去玩玩樂樂的，倒是談到演戲，她就足能唬我一氣就是了。她表演起來，咬文嚼字地念臺詞，兩隻手的動作也特別加強，無論是悲哀或快樂，常常都要昂然地仰起頭，伸出右手或雙手同時伸出去，激動地喊“啊……”，好像這是話劇裏表演情緒時不可缺少的動作。但不知我在茶花女裏的那寧娜這丫頭，是不是也要那麼樣地“啊——”呢？

　　啊——，真的，我恨不能這時就有一本《茶花女》劇本在手頭，我急於想知道它的內容。

　　從靜靜家出來以後，我就等不及地到琉璃廠的幾家新書店，去找《茶花女》，果然在北新書局被我找到了。我的興奮的心情，幾乎是半跑半走地回家去。我家離琉璃廠很近，琉璃廠是我從念小學到現在每天必經的路，除了其中有幾年曾搬到較遠的地方去，但自父親死後，我們又搬回這一帶來，這裡給了我最親切的感覺。琉璃廠只有一間較大的建築，那就是商務印書館，從啟蒙到商務印書館買去小學課本，到現在我到北新書局買《茶花女》，而且要上臺演戲了，這是多麼令人興奮的事呢！

　　一回家，我就連飯也顧不得吃地躺到床上看《茶花女》，我唸書總是這樣一副懶骨頭相。打開書，當然是先找那寧娜的臺詞，看看那寧娜到底要出場多少次，黎風不是講五幕裏我倒有四幕要出場嗎？果然，我隨便翻翻，總有那寧娜出現在書上，比如：

　　“知道了，姑娘。”

　　“姑娘，要皮大衣麼？”

　　“是，姑娘。”

　　“姑娘，有一位先生要請姑娘説話。”

　　“伯爵到。”

　　“再有五分鐘就好了，姑娘。開在什麼地方呢？在飯廳裏麼？”

　　屬於我的這種臺詞，怎麼能表演出阿麗絲嫂嫂那種伸出手“啊——”的激動之情呢？我有點失望，而且“伯爵到”該怎麼個表演法呢？就像王媽吧，如果有什麼伯母來找媽媽時，王媽在大門口就喊了：“起來啵，太太，牌角兒全到嘍！”王媽最沒規矩，那寧娜能像王媽那德性嗎？

　　現在我正式地翻開第一幕，才知道一上場就有我，動作是“正在工作”，想必是擦桌子抹板凳的，然後有人叫門去開門。卻沒想到再翻過來，居然那寧娜有了大篇談論，是和一個名叫法維爾的對話，例如：

　　“笑話了！她所有一切的幸福，就全在這一個人身上。他是她的父親，即使不完全是，也幾乎是父親了。”這總像個話劇詞兒了，可以以話劇味兒表演出來，但是一個丫頭片子怎麼能講出這麼一派正經的詞兒呢！

　　我覺得躺在床上只能看小説，卻不能念臺詞，便從床上起來，站靠在書桌面前，拿腔拿調地念著我的臺詞，有時也試著念別人的臺詞。妹妹們站在玻璃窗外看著我在笑，母親也笑罵我：“在發瘋！”

　　無論如何，它對於我，是一件新奇有趣的事，我想除了唸書以外，我還有更多有趣的事想看、想做，因此，我便不能把書念得好些。

　　白米斜街是在鼓樓前大街一帶的一條衚同，衚同不怎麼寬，但是衚同裏很有些大房子。後門這個地區，住著許多沒落的旗人，那些大房子也許就是當年他們的府第，但是民國後都被他們廉價出賣了。俞教授在白米斜街的這所大宅子，就聽説是前清的什麼福晉的房子。寬敞的院落，帶遊廊的大四合房，院子地上墁著大方油磚。正廳是客廳，我們排戲就在這裡。

　　我在洋車上搖了半個多鐘頭，才從我住的南城搖到北城來。對於北城的地理，只有個什剎海是比較熟悉的，還有偶然隨著家人到什剎海那裏的會賢堂，參加朋友的婚禮。否則，一年也難得到這一帶來一次。

　　當我第一天在俞教授家寬敞文雅的客廳裏，會見了和藹可親的俞教授夫婦和排戲的朋友們時，他們都待我好極了，他們都説：

　　“她是這裡最小的小妹妹。”

　　另外有兩位女角雖然也是中學生，但她們是高中女生，個子長得高，樣子很帥。女主角李珊，也對我很好，另一個女配角，聽説是燕大的女生，很闊氣，架子也大些，丈夫總跟在身邊。（又是一個結了婚的女學生！）

　　至於男角，黎風和什麼加司東，喬治老爸爸，我算是熟悉了，另外一些，還要待我慢慢去認明，他們也都是來自各大學，有一兩個不是學生，年紀比較大一些。

　　我們開始排演只是先對臺詞，而無動作。瞧，一上場不就是我嗎？第一場、第二場、第三場，我的吃力的臺詞來了。我不以為那翻譯的文筆是頂適合演出的，有些地方不是國語，有些地方太咬文嚼字。我怎麼敢批評前輩作家？但是當我説：“……現在我可以向你説的話，乃是我自己看見的事。……”這句話的時候，我簡直不知道怎麼個“乃”法兒。

　　還有：

　　“……是什麼一回事……”

　　豈不是應當説：“是怎麼一回事”才好嗎？

　　又比如別人的臺詞裏，有像這樣的話：

　　“你就是問到了也能有得什麼好處呢？”

　　“馬格麗脫，你這種念頭，只須有得一點，就馬上可以……”

　　“得”字的用法，在這裡仿佛是多餘的，但是像這樣的地方太多了。

　　排演的生活很有趣。無論背臺詞，表情，對於我所演的那個角色，都不是困難的事。但是俞教授卻説，不要小看那寧娜，她隨侍茶花女身邊，並非不重要，因為許多茶花女的朋友都和那寧娜談很正經的事，她也隨時注意茶花女的身體和心情，為她應付那些客人。而且，俞教授誇讚我説：“小林兒很能把握那寧娜的性格，不錯，不錯！”我聽了當然很高興，因為我很輕鬆地演出了這個角色。大家也都喊我“小林兒”，這原是我在中學裏同學對我的親密的稱呼。

　　至於另外的人們，李珊的茶花女和黎風的阿芒，當然是最吃力的了，一場戲，尤其是只有阿芒和茶花女單獨對話的時候，總要三番兩次地排演，做主角畢竟不簡單呀！但是另外的人，卻真有幾個大笨蛋的，也需要一次又一次地重排，既然這樣笨，這樣沒有演戲的才分，幹嘛還要演呢？這也就難怪為什麼戲臺上有一生都給人跑龍套的了！看了他們，我的人小心不小的心靈裏，就會掠過一個念頭，演戲不是一件很難的事，下次如果有機會，我可要演大一點的角色了。

　　俞教授家是個溫暖的地方，碰到星期六或星期日，我們就提早在下午排戲，總會有些點心好吃的，沒有戲的人，就可以在一旁聊聊天，下下棋，最苦的當然是阿芒和茶花女，因為總是有他們倆的戲，總是在那裏排戲，而且俞教授也特別注意他們倆的戲，一絲也不肯放鬆的。

　　有一天，我們在排演第二幕後半場以後的戲，這是馬格麗脫和阿芒的重頭戲，因為這是他們倆訂情的戲，有許多你愛我、我愛你的詞兒。第十二場下來以後，就沒有別人的戲了。因此，飾演伯爵和飾演茶花女鄰居賣帽子的燕大闊小姐，都到飯廳那裏去下棋了。只有我還留在一旁，因為在阿芒和馬格麗脫的大段談情説愛之後，是由我來結束這一幕的。

　　李珊的戲演得非常好，那是誰都可以看得出的。這一場戲，她一個人留在房裏等阿芒，於是她就半躺在那躺椅上，因為榮花女總是病快快的。我很喜歡聽兩人這大段臺詞，因此默默坐在屋角上留心觀察和傾聽，很有私淑之意。我手裏也拿著劇本。

　　阿芒進來了，照劇本上的動作，是應當“就往馬格麗脫膝上坐下”然後輕喚著：“馬格麗脫……”，當然，在我們中國是不作興那樣表演的，所以就改成阿芒進來就坐到貼近躺椅旁的一個小矮凳子上，開始了他們之間的一場先辯後愛的戲。

　　這兩人的對白，有時他忘了詞，有時她忘了詞，有時導演又認為應當改變動作。有一個地方馬格麗脫神情淒苦地説了一大段怨艾的話，然後阿芒用手撫著馬格麗脫的胸前説：“馬格麗脫，你瘋了！我愛你！……”但是這處地方的表演，不能得到導演的滿意，我們總不能把“我愛你”説得像西洋人那麼自然，所以戲就三番兩次地在重排。而放在馬格麗脫胸前的那只安撫的手，竟停在那裏不動了，在等著導演的命令。

　　俞教授並沒有注意他們，因為他在專心地看著劇本，考慮怎樣地修改。我可在注意他們了，黎風有意把手停在李珊的胸前，但是那樣子，就仿佛是導演在這個姿勢下叫停的，所以他一時不能改動姿勢，必須等待。這樣支持了有那麼一會兒，李珊忽然感覺到了，但是她並沒有生氣，反倒斜睨著他，嬌嗔地説：“拿開！”黎風這才嘻皮笑臉地撤開了他的手。

　　這一幕戲外的戲，被我看到了，覺得很不舒服，因為我一下子就想到，李珊是兩個孩子的母親，現在演著愛情戲，竟演到這種樣子。她的丈夫是什麼人呢？她的孩子是什麼樣子？為什麼他們從來不來參觀她排戲呢？像燕大小姐的那位丈夫，不是天天隨侍左右嗎？

　　好了，真戲過去了，假戲又開始了。俞教授要他們倆再來一次，於是阿芒説話了：

　　“我要你饒恕我！”

　　馬格麗脫説：

　　“你不能邀到我的饒恕！”

　　在馬格麗脫這句話的下面，劇本上括弧裏的説明是“阿芒有相當的動作與表情”，這相當的動作與表情，俞教授告訴黎風説，要表現出痛苦、悔恨。而邀不到饒恕後的激動的動作，便是握拳按于自己的胸前，略為搖晃著上身，而滿面祈求原諒地望著馬格麗脫。黎風許多次都表演不好，我覺得真奇怪，怎麼把手撫在李珊的胸前，就表演得那麼認真，而按著自己的胸前，就弄不好了呢？

　　這“相當的動作和表情”，挨了許多次才完成了。繼續的臺詞就是他們之間的什麼“我的心膨脹著全找不著個安慰之處，因此我們就只有一味地憂鬱了”，什麼“你是我墮落在煩擾的孤寂的深處所要呼喚的一個人”，這種大長串的洋句子和不夠口語的譯文。但是它是話劇，多少年來，話劇已經給我們中國的語言形成另一個形式了。所以，凡是話劇，説話就是那麼個味兒，日久天長，也就見怪不怪了！

　　大堆頭的這樣的對話與相當動作的表情之後，我跟在阿芒那句：“你是天仙，我愛你！”便出現了，那寧娜的叫門和一聲“姑娘，有人送來一封信”結束了第二幕的一切。

　　天真的我，到現在才發現黎風和李珊戲外的戲。使我第一次感覺到這種場合，是極容易産生感情的，也就是所謂的假戲真做。那麼它是否不適合已經結過婚的人呢？怪不得那些電影明星都那麼容易離婚、戀愛什麼的。也怪不得燕大小姐的丈夫要跟著她，而李珊的丈夫從不出現。

　　這時已經是深秋了，每逢排戲的日子，下課回家趕快吃完晚飯便出發到俞教授家。洋車進了和平門，再穿過南池子，北池子，直奔後門。常常是，出家門時天已薄暮，一路在洋車上搖晃著，背著我的臺詞，看著馬路兩旁的落葉，被秋風吹了在地上滑走的聲音，不知怎麼，心中有異樣的感覺。到俞教授家，往往天已經全黑了，大廳裏燈光輝煌，人影晃動。和這些大哥哥大姐姐們在一起，我看到的，領悟到的，在戲以外，也不少。

　　讓我再來回憶燕大小姐。實在，她是馮小姐，或者是張太太。從她日常的穿戴，可以知道她的環境是不錯的，張先生也很體貼她。她瘦瘦高高，沒有什麼了不得的美，只是優渥的環境，打扮更顯得高貴些罷了。她不像其他的學生，她缺少北平女學生的樸素的味道，反而像是個闊少奶奶。她來了，每次都換了不同樣的講究衣服，和俞教授談著仿佛高人一等的那些事情。但是她也很熱心，當我們排演得差不多的時候，該準備服裝道具了，更顯出她的熱心與大方。要知道這雖然是賣票公演的話劇，但畢竟不是純商業性質的，所以衣服能借的就借了。

　　我們是男角穿西裝，女角穿旗袍。五個女角一律是拖地長旗袍，除了李珊新制了兩件以外，我們的衣服大半是由馮小姐借來的，而且大半是她自己的，她樂於借給人，也正可以表現出她的闊綽。

　　按説，我只是茶花女的一個女僕，是不必穿得講究的，但是馮小姐也給我弄來了一件漂亮的拖地綠色長絲絨旗袍，而且還滾著銀邊。馮小姐所飾演的柏呂唐司，是茶花女的鄰居，一個多嘴多事的胖太太，常常跟茶花女借錢的。但是馮小姐既不胖，也不窮，她在五女角中打扮得最漂亮，衣飾之高貴超過了茶花女。在排演的時候，她已經準備好了她的新裝，一件件擺給我們看。

　　她來了，總是珠光寶氣，給我的威脅不大，反正我是小女孩，無論在戲裏戲外，都是無足輕重的，而且年齡的距離，也不是大家的對象，大家反而對我特別好，小小的我，在這裡倒是站在超然的地位了，多麼有趣。

　　給李珊的威脅當然最大，李珊的家庭環境好像也不太壞，但是比起馮小姐是略遜一籌的，一切的護忌，總是産生在相差最近的對方，所以李珊和馮小姐有點頂牛兒啦！

　　李珊唯一能頂得過馮小姐的，就是她是主角，戲演得好。馮小姐呢？她拿物質嚇人。我看得出她們之間的痕跡，但是我不明白為什麼要這麼對立？也許這和我在學校的功課一樣，那個功課最好的同學，我倒不在乎，一點也不妒忌她，反而是考試跟我不相上下分數的，給我的彆扭最大。

　　正在我們準備服裝道具，距離公演不遠的時候，有一天，黎風忽然來到我家。這真是一件突然的事，我們三天兩頭在俞教授家見面，他有什麼事必得到我家來找我呢？他很自然地説：

　　“我今天到你附近住的一個朋友家，順便來看看你。”

　　“咱們今天不是要對最後一幕戲嗎？”我説。

　　“是的，我們一起去吧？”他問我。

　　“可以。”我説完了，忽然想，現在是快要吃晚飯的時候了，我要不要留他吃晚飯呢？當然要。所以我又加上一句：“那麼請在我們家吃了便飯再去吧！”

　　“好呀！”他斜著頭，做得很自然，透著跟我很熟的樣子。於是他問：“伯母呢？我還沒見過。”

　　我説媽媽剛好被人請去吃晚飯了。他就和我們姊弟幾個一桌吃，這樣更自然了，他有時也逗逗小妹妹、小弟弟。

　　我還要説，他雖然做得一副舞臺明星的派頭兒，但是他的穿著是相當窮酸的，而且我知道他的服裝道具，都要俞教授給他張羅著各處借，阿芒總該穿得漂亮些。

　　在飯桌上，我們閒聊著演戲的事，他很稱讚我：

　　“小林兒，你實在是有演戲的天才，我們希望你有機會參加我們下個戲。”

　　“我覺得我演得普通而已。”

　　“不然，你的戲並不簡單。俞教授也常在稱讚你。最要緊的是，我們要有演員的氣質。”

　　“什麼氣質？”我不懂什麼氣質，我反正就是我那一副樣子。同學們常常稱我“小機靈鬼”，小機靈鬼還有什麼氣質嗎？

　　“你肯虛心地接受指導，更求進步，這就是氣質。比如你看——柏呂唐司吧——”他是指馮小姐了。

　　“柏呂唐司怎麼樣？”我問。

　　他聳了個肩，眉毛眼睛一挑，一派洋氣質！他説：

　　“不是為藝術而藝術。”

　　“那是為什麼呢？”誰又為藝術而藝術呢？我連這句話都不太懂，難道我是為藝術而藝術？説實話，我是為好玩、好奇，這是我從小就有的毛病。在我來説，英文月考沒考好，反而把臺詞背得滾瓜爛熟的，這是我的“毛病”，談不到“藝術”咧！

　　“她是為表現物質而來的。”黎風説。這話倒是有幾分道理，但是我以為馮小姐也有她的好處，她為大家的服裝盡了最大的努力，這在團體生活中，不是“氣質”嗎？但是黎風又説了：

　　“我看柏呂唐司跟你也很談得來，她有跟你談到什麼嗎？”

　　“什麼談到什麼？”我不懂。

　　“比如，有沒有談到我們，或者批評些什麼。”

　　“我們是誰呀？”我好像在追根刨底，其實不是，話不説明白，我就不懂，我不懂就不能做肯定的回答。

　　黎風又聳聳肩，説：

　　“沒有談到我和李珊，或者尼希脫和朱司打夫？”

　　我猜想到“我們”是指他和李珊，但是怎麼又多出什麼尼希脫和朱司打夫來啦？這兩個人在《茶花女》劇中是一對情人，難道在台下……？對了，每次總是他倆一道來的，我怎麼這麼天真，就不會往那上面想？但是如果今天晚上我和黎風一道去的話，人家會説什麼嗎？不會，我是那麼小，那些事還輪不到我呢？但是我要回答黎風的問話，我説：

　　“沒有，從來沒説過什麼。”

　　黎風也的確是過慮，這正應合了那句老話，“如要人不知，除非己莫為”呀！馮小姐跟我這小女孩講這些幹什麼呢！不過馮小姐和別人談起他們倆的時候，確是有那麼一個表情——撇嘴。什麼話不説，一撇嘴，就盡在不言中了。但是她從來沒在我面前“撇”過他們，也許她覺得我太小，也許她怕我小孩子不懂事會告訴他們。不過，黎風以為馮小姐會説他們什麼呢？

　　吃過晚飯，我們便出發到俞教授家去，無非是坐在洋車上搖吧，他一輛，我一輛，老頭兒車搖到後門，天黑得很了，又很冷。黎風連件大衣都不穿！只有豎起西裝的後領，縮著脖子，可是還在洋車上跟我談了一路的戲劇理論，並且一再地，要我參加他們的下一個戲，仿佛戲劇前途非常遠大，可觀。

　　當我和黎風到達的時候，俞教授家溫暖的客廳裏，已經來了一些人。馮小姐和他的丈夫已經到了，像這樣冷的天氣，馮小姐坐洋車就有一條自備的俄國氈子，她的張先生也提著一些為了顯示給大家看的東西，比如幾件明明我們都不可能穿著合適的旗袍什麼的，總是這樣拿來拿去的，真也不嫌麻煩。李珊也來了，客氣地誇讚著馮小姐所帶來的衣服。

　　俞太太煮了一些咖啡，分給我們喝。正在這時，尼希脫和朱司打夫進來了，我這才注意，他們並不避諱他們同來的事實，顯得那麼自然，他總是攬著她的腰，為她拿大衣，眼睛總是脈脈含情地盯著她，十足一副護花使者的姿態，肉麻死了！

　　再接著，那個扮演男客加司東和女客歐萊伯的同時進來了，似乎他們倆也帶著那種味道，已經交上了朋友的那種味道。我現在變得敏感起來了，以前我不太注意這些事。

　　因為天氣冷了，排戲完畢太晚了，為了女生的關係，我們回家就叫汽車分別送。我和尼希脫和朱司打夫，還有喬治老爸爸是一路的，所以我們合乘一輛車。喬治老爸爸很近，先下車，然後順路應當是尼希脫，但是他們都是先送我，説得好聽是愛護我，其實還不是愛護他們自己！當只剩我們三個人的時候，我真彆扭，他們倆已經到了難捨難分的地步，有個機會他就得靠近她，攬著她的腰。就説在排戲休息的當兒吧，她如果坐在沙發上，他就得坐到沙發扶手上，手搭在她的肩上，老是像在照相館裏拍訂婚照的姿勢。我在車裏總是避免我的眼睛接觸他們，我直盯著司機的後腦勺。只聽見他小聲地跟她説話，那樣小的聲音並不是怕我聽見，而是因為他們正“情話喁喁”呀！

　　這時我已經聽説朱司打夫是結過婚的，但是他的太太並不在北平，而且尼希脫原來也有男朋友的，我簡直不懂，像演話劇這件事，究竟是好是不好呢？

　　公演前，要對外宣傳了，所以我們到照相館拍了一些照片，五位女角全體出席，男角只有阿芒和朱司打夫去了，這就是舞臺或銀幕的男女不同之處吧？女人總是重要些的。就在我們預演那天，畫刊上出了一個專頁，第一次向外介紹演員，在介紹那寧娜的那一條下面寫道：

　　“那寧娜——她是馬格麗脫忠實的僕人，林英子女士飾，她是一個活潑的小孩，北平話説得十分流利。”

　　那一次的特刊，非常轟動，同學們都知道了，原來很喜歡我的英文老師，也知道為什麼我的月考考得那麼糟了！

　　預演那天不售票，招待的都是戲劇界人士、各大學教授、同學什麼的。演一幕，批評一幕，又拍戲照。大家的意見不少。這樣演完，已經很晚了。

　　協和醫院禮堂是個只有三百多座位的精緻的舞臺，高尚的戲劇和音樂會才在這裡演出，我有幸登上這個舞臺，心中自是十分高興。沒有我的戲的時候，我就從前臺幕縫偷偷向台下看，看有什麼認識的人，我看見幾家大學的出名的枝花、皇后，都來看了，更是開心，我一直就喜歡看美麗的女人。

　　更使我興奮的是，在預演閉幕後，居然有兩位大學校花到後臺來找“活潑的小女孩”那寧娜，一位大學教授也説那寧娜演得很好，結果是除了茶花女之外，似乎我是居於其次受人誇讚的演員了。我高興得立刻覺得自己重要起來，無論如何，我是有點好名的虛榮心的。

　　正式公演期到了，似乎我在這裡是個最輕鬆的人物，因為在正戲之外，我沒有別的戲了；不像黎風和李珊，尼希脫和朱司打夫，加司東和歐萊伯那樣，以及馮小姐，還是每天都在忙她不同的衣服。

　　第一天，當第二幕開始時，是在茶花女的梳粧室，我在走來走去收拾屋子，沒有臺詞，這時應當是柏呂唐司進來，和茶花女有大段的談話。但是幕開了一會兒，柏呂唐司竟沒有出場，眼看我和茶花女冷在臺上了，茶花女焦急地在梳妝檯旁用小挫刀在磨指甲。不知怎麼，我靈機一動，就很自然地走到梳妝檯前茶花女的身旁，看了她的手一眼，然後説：

　　“姑娘，這套修指甲刀，是——是公爵送你的嗎？”

　　茶花女也很自然地回答説：

　　“是的，他總是關懷著我，不會拒絕我的要求的。”

　　“非常地講究啊！而且公爵送你的總不是普普通通的。”我又造了這幾句。

　　但是柏呂唐司還沒有出場，真是奇怪，我不得不再造臺詞了，我説：

　　“姑娘，怎麼柏呂唐司太太還沒有回來？”

　　“是呀，我也奇怪，她早該回來了呢？”

　　這時，馮小姐總算出場了，她又換了一件漂亮的衣服，不合她所演角色的衣服。看見她進來，茶花女這才開始了原來該有的臺詞“

　　“啊，我的好朋友，晚安！你見著公爵了沒有？”

　　這一場戲演到茶花女叫我去開門，我才下場到後臺，焦急的導演俞教授，一下子握住了我的瘦小的肩膀，他激動地説：

　　“啊！我的小那寧娜，你太好了，太好了，能夠一點痕跡沒有地加了這幾句話，挽救了這危險的誤場。”

　　後來，李珊下場回到後臺來，也緊握了一下我的手，並吻著我的面頰説：

　　“可愛的小妹妹！”她是當著馮小姐這樣吻我並且對我説的，當然，我知道她的意思是什麼。

　　馮小姐誤場，原來是她在後臺等著張先生給她取那件新衣服；左等右等，不知道前臺已經到了該她上場的時間。協和禮堂的化粧室在後臺的下面，有如地下室，所以一定要自己注意時間的。

　　我並沒有以為我隨便加上的那幾句話，是有什麼重要，對於我來説，也不是什麼困難的事，但經俞教授和李珊以及其他人的讚美，它竟變得重要了，而且，我也變得重要起來了。

　　全劇似乎沒有什麼可挑剔的地方，只是到了最後一幕的最後一場，茶花女要死了，有五六個人圍著她。馬格麗脫説：

　　“我已沒有痛苦了，好像我的生命，已回復到我身體中來了。我覺得我從來沒有這樣地舒服……可是我活著，我覺得我很好過！”

　　然後的動作是“坐下，作瞌睡狀”。這時是加司東應當接著説：

　　“她睡著了！”

　　這句話一説出去，台下竟哄堂大笑起來，它破壞了悲慘的氣氛！因為這時人人都知道茶花女是死定了，並不是睡覺，怎麼居然有這麼個大傻子還説“她睡著了”這種話呢？這是一個世界名劇本，不知道外國人上演的時候，到了這地方説這麼一句話時，台下的情緒是怎麼樣的？還是我們的加司東看起來特別傻氣，才引致這樣的哄笑呢？但是在排演的時候，我們倒從沒有不對碴兒的感覺。

　　然而在加司東説了這句話以後，只有阿芒，朱司打夫，尼希脫三人每人有短短一兩句話，這五幕悲劇就閉幕了。所以，在這情形下，加司東那句話，勢必要考慮了。後來還是由俞教授修改了，就是加司東不説“她睡著了”，而是只要懷疑地説：“啊——她……”就可以了。這樣一來，第二天，第三天就沒有發生那突然哄堂大笑的情形了。

　　這一齣茶花女，排演了兩個月，才公演了三天。總算贏得了許多讚美。話劇是從中學到大學為青年學生所喜愛的，歡送畢業，學校校慶，在土風舞之外的最重要的節目了。這雖然是以藝術學院為領銜的話劇公演，但是演員卻大多來自其他各大中學。三天公演後，有一次慰勞的宴會，同時也是惜別之宴，因為自此以後，我們各自回到自己的學校，也不可能再有機會仍是這些人聚合在一起了。

　　我穿了一件半長的黑底紅花的旗袍，頭上斜戴著一頂米色法國帽，出席這個宴會。大家都彼此叫著劇中人的名字，因此大家見小小的我進來了，便叫著：

　　“那寧娜，來這一桌，參加我們這一桌。”

　　席開三桌，因為還邀請了一些演出的關係人。我被拉到一個桌上坐下了。大家吃著，説笑著，非常融洽和快樂。彼此敬著酒，這桌的人跑到那桌，那桌的人跑到這桌。大家又都跑去向俞教授和俞太太敬酒，表示對他們的感謝與敬佩。敬酒的事，我不太會，但是這時不知誰對我説：

　　“那寧娜，向俞教授與俞太太敬酒吧，他們要收你做乾女兒哪！”

　　我害羞靦腆，但是俞教授和俞太太卻向我笑瞇瞇地舉著酒杯站起來了，我也就不得不舉著酒杯走過去，向他們敬了酒，俞太太笑著説：

　　“願不願意給我做乾女兒呢？”

　　“當然願意。”

　　大家也在一旁助陣起鬨，終於追得我開口叫了一聲“乾爹，乾媽”。

　　這時負責宣傳方面工作的朱司打夫也向大家宣佈，某畫刊要再出一次演後的專頁，因此他指定要幾個人寫一點稿子，他知道我喜愛文藝，並且也曾讀到我在一個大學刊物上投稿的新詩《大街上》，所以他要我也寫一首詩，代替那“演後感想”之類的文字。

　　《獻給茶花女》便是在那情形下完成的了。

　　在那以後，我並沒有再參加黎風的所謂“下一個戲”，事實上，也並沒有那個“下一個戲”，因為我聽説他和李珊之間，有不太好的演變。

　　而且，在我的記憶中，自那以後，我沒有再見過俞教授和俞太太幾次。其他人的消息，也是一個都不知道了。一場戲就像一桌筵席，過去就過去了。但是它值得給我記憶的，是因為那是第一次，以我個人去體驗一個從沒有過的生活，在這以前，我只是家庭與學校間的女孩子。它使我無形中學到了一些怎樣與人接觸，並且觀察了一些人物的類型。這是我第一次接觸社交生活，並且第一次，我的名字在報紙上顯露出來。而且最主要的，使我感覺到話劇界的人，是多麼容易發生戀愛的事件啊！