蟹殼黃

央視國際 2004年12月24日 14:08

　　作者 林海音

　　自從兩個月前，公共汽車站變換位置，把車牌改到轉角這條馬路來，我們才發現這家名為“家鄉館”的豆漿店。那天早晨，凡趕公共汽車，我上菜場，在家鄉館門前，偶然看見已經曬褪色的紅紙廣告牌上寫著：“本店早點油酥蟹殼黃”，我們便第一次邁進了家鄉館。屋子小得厲害，只放了三張小方桌，我們在靠墻角的一張“雅座”上坐下。沒人來招呼。門前打燒餅的綠格襯衫少年，一心一意地往灶口裏掏那烤熟的蟹殼黃，掏一個，甩一甩手，吹一口氣，滿面油光，滿頭大汗，看樣子，工作的熱情有餘，技術不夠。店裏只有兩個人，身後蹲著一位在洗碗筷，縮在那兒，低著頭，只看見一條長鼻子。

　　“喂！”我喊了一聲，有點生氣。

　　長鼻子沒有動彈，綠格襯衫倒回過頭來，發現把我們冷落了，皺著眉急忙喊：“喂，招呼人客呀！”

　　一聽口音就知道他是廣東人，管客人叫人客，我還猜想他是嶺東的人。他的天庭高，眼睛深，一身黑腱子肉，不像小本經營的買賣人，倒像什麼香港菲律賓來的球員。這一叫有了用，長鼻子慢吞吞地站起來，先把碗筷放好，才移步到我們面前來。我這時看清楚那鼻子實在太長了，不禁想起日本芥川龍之介的小説《鼻子》來。也使我想起《鼻子》裏描寫禪智法師的鼻子有五六寸長，確是可能的；因為眼前這條長鼻子，從根到尖，總也和禪智法師的不相上下了。他整個臉上的肉都仿佛隨著鼻子的重量垂下來。他不笑，苦哈哈的；笑起來，陰森森的。第一天我們就有福看到他的笑容，因為他把我們要的蟹殼黃遞到對面桌上去了，人家要的甜漿臥白果，他卻顫悠悠地端到我面前來。我們這桌和對面那桌的客人，都冷眼看著不言語，他看兩邊都不動嘴，才發現了自己的錯誤，咧嘴一笑：

　　“喲！這一早上挨噌挨的，胡涂啦！”

　　説著就把兩邊的早點掉換過。一聽這地道的北平口氣，我和凡不由相視一笑。鼻子雖長，樣子雖冷，對我們，卻也有份親切感。

　　以後一連幾天，我們都是家鄉館的座上客。因為有人管綠格襯衫叫“小黃”“老黃”，又做的是蟹殼黃，我給他起了個外號叫“蟹亮黃”，當然這只限于我和幾背地裏談話叫的。幾天下來，對家鄉館有了點認識，蟹殼黃是老闆，長鼻子是夥計。夥計年紀雖然比老闆大了一倍，但是因為地位的關係，不得不時時刻刻挨老闆的罵。本來做事就慢，大概被罵了心有未甘，就更加表現他的缺點，以示抵抗吧！有一天蟹殼黃又督促長鼻子做什麼，但是長鼻子儘管嘩啦嘩啦地洗刷碗筷，不動窩兒，蟹亮黃急了，一副氣急敗壞的相兒，自己橫衝直撞地跑到後院去。長鼻子這時才慢條斯理地站起來，一邊把碗筷送到桌上，一邊面部無表情地自言自語著：“蟹殼黃！屬螃蟹的，橫爬！”

　　三張“雅座”上的六個客人都笑了，我差點兒把原汁豆漿噴出來！我是笑怎麼我們不約而同地都給老闆起了同樣的外號？長鼻子把客人逗笑了，他並不笑，依然是那副冷冰冰的樣子。

　　又過了幾天，家鄉館忽然貼出新的紅紙廣告來了，原來是除了油酥蟹殼黃、油條、原汁豆漿以外，又加了“小籠包子”一項，門前也多了一口爐灶和一塊案板，站著一條大老黑粗的漢子，在那兒揉麵包包子。小屋裏又硬擺下一張雅座，把長鼻子所心愛的洗碗部擠到墻角去了。

　　雖然添了客人，添了工作，長鼻子的慢動作並沒有改變。本來也是，客人吃剩下的碗筷總要洗刷的，如果他放下碗筷去招呼客人，沒有碗，他怎麼盛豆漿呀？我漸漸地同情長鼻子了。他做事總算是有條理，聽説他是劇團解散下來的，我又對他更增進一份親切感，説不定我還是他的觀眾呢！不知他是唱什麼的？整紗帽，捋鬍子，抖摟袖子，一聲咳嗽，他在豆漿店裏也走的是臺步呀！只怪蟹亮黃太少年氣盛缺乏同情心了。我常常這麼想。

　　做小籠包子的這位師傅，是山東大漢，十足表現了他那籍貫的傳統性格。個子大，勁頭兒足，耍在他手裏的那塊發面，總有十幾斤吧，他把它放在案板上，翻過來掉過去地揉它、拍它，叭叭叭的，那塊面，就像一個白胖女人的肉體在挨揍。小籠屜疊了十幾層高，層層冒著熱氣。他不像蟹殼黃那樣怕熏，熱煙直向他只穿著一件線背心的胸脯上吹，也不當回事。

　　我們叫來一籠包子。我覺得包子個兒大了些，像小饅頭了，便輕輕對凡説：“大概皮厚餡少，不像包子樣兒。”凡還沒答話呢，誰知長鼻子正拿醋來，他聽見了，冷冷地説了一句：“您吃吧！包子肉多不在褶兒上！”也不知道這句話是在挖苦老鄉，還是在替老鄉説話。包子雖然不算難吃，總覺得不夠意思。吃完出了家鄉館，在去菜場的路上我不由得心想：這家鄉館，是算哪個的家鄉呢？三個人，來自三個不同的地方：廣東、北平和山東。而廣東人和山東人卻做著江南風味的蟹亮黃和小籠包子，戲班出身的京油子卻當了店小二。

　　起初，還表現得不錯，除了長鼻子冷言冷語甩幾句老廣聽不懂的閒話以外，其餘的兩個人仿佛還能合作。因為各人賣各人的，不知道他們怎麼分賬法？但是我看見他們總把包子錢另外分出來，大概長鼻子是給他們兩個人當夥計了。生意那一陣子的確不錯，長鼻子更忙不過來了，反正他也不著急，還是走他的臺步，只是把蟹殼黃氣壞了。有一天凡叫了一碗成豆漿和兩籠包子，包子吃完了，豆漿還沒來，凡大概犯了他學生時代在飯廳裏的脾氣，不催也不叫，一手拿一根筷子，輕輕敲打著桌子，表示無言的抗議。這樣忍了一會兒，聽後面的洗碗聲還沒有停止的意思，凡便回過頭對長鼻子開玩笑説：

　　“我們可是幹噎了兩籠包子了，豆漿怎麼樣了？黃豆還沒上磨嗎？”

　　這回長鼻子倒是陰森森地笑了一下，仿佛與他不相干似的，竟也玩笑地説：

　　“這叫三個和尚沒有豆漿吃！”

　　蟹亮黃一聽急了，趕快配好佐料舀了一碗豆漿，端來時用力“囗尤”的一下頓在桌上，豆漿濺到桌子上，好像是跟客人過不去，其實他是在對長界子發脾氣，還急不擇言地罵了兩句：

　　“我不知道北方人是這樣地沒出息！”他也不管吃早點的客人都是哪人。

　　長鼻子哼了一聲沒答話，老鄉倒開口了：

　　“可不能一概而論呀！”

　　還好老鄉態度不太積極，説完也就過去了。客人們也都沒搭碴兒，因為這是他們私人的事，樂得看熱鬧。只是我們白白地被頓一下，顯得蟹殼黃太沒禮貌了，但我們原諒他的心情。呆一下，蟹亮黃到後面去了，長鼻子從洗碗部站起來，望著蟹殼黃的後影，冷冷然，慢吞吞地吐出了三個字：

　　“南——蠻——子！”

　　客人們忍不住哄堂大笑，老鄉也哈哈大笑。這時蟹亮黃從裏面出來了，又換了那件綠格襯衫。他不明白大家的笑容和對他的注視是為了什麼，大概還當是他剛才罵對了，大家在笑長鼻子呢，所以他又側頭對長鼻子不屑地瞪了一眼。長鼻子也只當沒看見，邁著臺步走到老鄉那兒去端小籠包子，順口又嘟囔了一句：

　　“娘兒們刀尺！”

　　他明知道蟹殼黃聽不懂他這句話，所以毫不顧忌地大膽當面説出來。客人們也沒聽清楚，我們這桌挨得近，聽見了，也在了。他是笑蟹殼黃穿綠格襯衫像女人打扮。蟹殼黃這時又好心好意地問老鄉一件什麼事，誰知老鄉也不耐煩起來了：

　　“俺不知道！”

　　他粗聲粗氣地回敬了這麼一句，隨後用力打著那塊白胖面，仿佛在打他那扔在濟南府的女人出氣。

　　蟹殼黃莫名其妙地回到他自己的烤灶前。空氣有點不大協調，老鄉打夠了揉夠了那塊面，忽然又感慨地説：“幹嗎呀！都是大陸上來的！”説完他自己倒冷笑了一聲。

　　客人們吃完早點算賬走出家鄉館，臉上都不免浮上一層笑意，是笑這店裏的三人戲。我想著長鼻子的話，走出來還直想笑。凡對我説：

　　“對於客人，這真是一頓愉快的早點，但對這三個人來説，卻是一個不愉快的合作。”

　　“合作是這樣不容易的事啊！”我也不禁感慨。

　　果然，兩個月來不愉快的合作，終於解散。這個預兆，我在頭一天就知道了，那天長鼻子又背著蟹殼黃甩閒話了，恐怕是最後一次了吧？他雖對著老鄉説，可是故意讓客人聽見：

　　“老鄉呀！後兒咱們就顛兒啦！讓蟹殼黃一個人擺忙去！”

　　小籠包子的紅紙廣告，早就風吹日曬地變黃了。他們同進退以後，蟹殼黃一個人寂寞地耍了幾天，端漿，打燒餅，洗碗，算賬，真夠他一個人擺忙的。偶然下午從那裏經過，還看見他在洗那件花格襯衫。

　　門口貼了兩天“今日休業”的紙招後，家鄉館又新換了廣告牌，太陽照著紅紙，發出晃眼的紅光，上面春蚓秋蛇地寫了幾行字：“油酥蟹亮黃”、“油條”、“原汁豆漿”，還有“開口笑”、“生煎包子”。

　　蟹殼黃還是滿頭汗珠，在門口處邊做蟹亮黃。灶那邊卻站著一個細高個兒，鼻子周圍一堆碎麻子，正在做生煎包子。包子上灑的幾粒黑芝麻，就像他鼻子上那堆碎麻子。玻璃櫥裏擺滿了叫“開口笑”的芝麻團，大平底鍋裏“綴啦綴啦”的是煎包子聲。兩個人連師傅帶夥計，裏外忙個不停，可是另有一番新氣象。

　　“不知道這位小碎麻子是哪方的人？”坐下來，我就輕聲問凡。

　　“左不是‘大陸來臺人士’！”

　　“那當然，我是説不知道是南蠻子還是……”我還沒説完，就聽見小碎麻子跟客人説話了：

　　“謝謝儂，謝謝儂，明朝會。”

　　好，不用説，這是道道地地做生煎包子那地方的人了，他們應當能夠愉快地合作，因為都是大江之南的人呀！可是不儘然。碎麻子確是手藝好，也許是哪家上海館子下來的。他仿佛要喧賓奪主，不但不聽老闆的指揮，而且還要反過來壓蟹殼黃一頭。兩個人常常當著客人的面就説話衝突，廣東人説官話，總是笨嘴拙舌的。碎麻子不説普通話，他直接用上海話數叨，又順嘴又利落，搶上風的時候多。

　　有一天一個常去的客人見他們倆吵了以後，笑著説：

　　“照你們兩個年輕小夥子的火氣來看，我們的生煎包子恐怕吃不長嘍！”

　　因為這只有一間門面的小房子是屬於蟹殼黃的，不能合作，總是別人滾蛋。

　　碎麻子維持的時間更短，大家還沒嘗夠生煎包子的味道呢，就已經成了陳跡，蟹殼黃又恢復到一人班了。

　　雖然只有油酥蟹殼黃一樣點心，客人還是習慣到這裡來吃早點，這恐怕跟公共汽車站有關係，它佔了地利的好處，但是人和卻不容易。客人都勸蟹殼黃，合作要有寬恕和忍耐的心腸，如果做不到卻要跟人合作，那是徒增苦惱。我們和他也漸漸地熟了，由閒談中才知道我以前的猜測不錯，他確是原籍嶺東的客家人，卻在嶺南長大，中學快畢業了，一個人到台灣來，是個性子憨直，略顯急躁，但能勤勉苦幹的標準客家人。也許是我自己的身體裏流著一半客家人的血液，我知道客家人的性格，就不由得同情他了。可是我以前也很同情長鼻子呢！我想鄉土的觀念總是難避免的，我在北平住了那麼一段長時期。

　　想不到家鄉館又展開了一個新的合作。那天早晨我在家吃過早點上街，路過家鄉館，不免向裏面瞥了一眼，咦？一個女孩子在給客人端豆漿呢！蟹殼黃低頭專心工作于灶口上。添了女職員啦？對於家鄉館好像有了一份關切，它的演變如何，總希望知道。所以第二天我就犧牲了家裏的早點，和凡又到家鄉館去了。我並不愛吃什麼油酥蟹亮黃，所以自從生煎包子走了後，我只是偶一來之罷了。

　　小姑娘有十六七了，聽蟹亮黃叫她阿嬌，總該是雇的女工。早先就有客人向他提議過説，與其用像長鼻子那樣的大陸來臺人士，不如找個本地女孩工了。阿嬌很乖巧，做事相當利落，瞇縫眼，卻總是笑意盎然，還不討厭。

　　這回蟹殼黃可支使得痛快了，阿嬌這，阿嬌那，我真擔心他犯了老毛病，又快把人支使煩了，不幹了怎麼辦？

　　下午我到報館去，在家鄉館的門前等公共汽車。生意清閒的下午，阿嬌和蟹殼黃很無聊地各據一桌，閒坐著，四隻眼睛望著街心發呆，想來他們還是陌生。阿嬌是女孩子，總靦腆些，還不如上午客人多的時候活潑呢！

　　漸漸的，阿嬌不聽他支使了，有時他叫不應她，有時她噘著嘴瞪他，但是她把事情都做了，他也就不會像以前對長鼻子那種態度去對付阿嬌了。有時他還要挨她的罵呢：

　　“污穢鬼！”

　　有一天，我冷眼看見蟹亮黃不小心把抹桌布掉進一碗豆漿裏，他居然把抹桌布從豆漿碗裏提出來，就要給客人端去，被阿嬌這麼罵了一句，而且搶過來把豆漿倒了，重新盛了一碗給客人。蟹亮黃遇見阿嬌有什麼辦法呢，他只好一聲不響地回到灶邊打燒餅去了。

　　我對凡説：“小姑娘有辦法制他！”

　　有兩次在下午等車，我看見他們倆不那麼發呆了，阿嬌嘴裏哼著歌，蟹亮黃在看晚報。阿嬌唱的是宜蘭民歌《丟丟銅仔》，幾句簡單的歌詞，經過阿嬌那輕俏的歌喉，好聽極了。她一句一句地教蟹殼黃，但是這張笨嘴就學不會。

　　“憨客人仔！”阿嬌急了，用台灣話笑罵他。這是台灣的閩南人罵客家人的話。挨了罵，蟹殼黃嘿嘿地傻笑。我聽了要笑出來，趕快用手絹捂著嘴，很想看他們——看憨客人在女孩子面前是一副什麼傻相，但是我不敢回頭，只靜靜地聽著，直等到車來了上去，路上還直想，那首歌，不知蟹殼黃學會了沒有？

　　第二天，我喝豆漿時和阿嬌閒聊：

　　“阿嬌，你姓什麼？”

　　“姓林呀！”

　　“原來我們是本家，你是哪人呢？”

　　“羅東。

　　“怪不得！《丟丟銅仔》唱得那麼好！”“丟丟銅仔”是火車鑽山洞的台灣民謠。從台北到宜蘭要穿過許多山洞，蘭陽地區的人，從縣長到小孩，人人會唱這首民謠。我這麼一説，阿嬌先是一驚，隨後難為情地笑了。至於那位被阿嬌稱做“憨客人”的蟹殼黃，正工作得很起勁，嘴裏還哼著歌，這是他從沒有過的現象，一切仿佛在變了。

　　又一天的下午，我和凡去看電影，遠遠看見家鄉館那久空的案板旁，阿嬌在工作。是阿嬌在練習做包子嗎？走到跟前才看清楚，原來是阿嬌在案板上熨蟹亮黃的綠格襯衫，那麼悠然得意在一旁看晚報的是那位男主人！阿嬌抬起頭來看見了我，我不知為什麼竟向她抿嘴一笑，隨後我的眼睛在綠格襯衫上打一轉，再看阿嬌時，她羞得滿臉通紅。走過去，凡對我玩笑説：

　　“你衝她這一笑，有點不懷好意！”

　　“哪！我不過看了一眼那件襯衫而已。”

　　“你説他們倆會不會……乾脆他娶了阿嬌不好麼？”

　　凡最喜歡給人捉成對兒，事實上看那樣子，兩人合作得差不多了吧？不過一個外省人和本省人的婚姻，有時也不簡單呢！

　　有一天幾下班回來忽然對我説：“糟了！蟹殼黃又貼出‘本日休業’來，八成跟阿嬌又吹了。”

　　第二天第三天都是如此，門板上著，門鎖著。第四天，我早晨提著菜籃和凡走出巷子，喝！老遠就又看見家鄉館的廣告牌子了。我心中一喜，對凡説：

　　“看！你又可以調胃口了，這回不知道又找來什麼合作的人？最好是換成餛飩、湯麵、餃子、饅頭等等，而且也賣官夜的。”

　　我這麼盼望著，好奇心也促使我直朝著那紅紙招牌走去，到跟前，只見那紅紙上寫了四個大字：

　　黃林喜事

　　“喲！”我叫出了聲，又驚奇，又高興。凡在我身旁説：“這才是一個最愉快最耐久的合作。”

　　再探頭向裏看，滿屋衣冠整齊的客人中，發現了幾張熟面孔，是碎麻子、老鄉和長鼻子呀，都滿面笑容一團和氣嘛！尤其是長鼻子，不知什麼事，笑得喝喝的，那鼻子隨著腦袋上下顫動，就越發地顯著了。