尾　聲：塔煙裊裊

央視國際 2004年11月30日 18:20

　　１２日下午三時，遺體移到醫院太平間。朱自清躺在床上，臉色灰白，雙眼緊閉，神態安祥，像睡著一樣。１３日，天下著細雨，煙霧迷茫，倍增淒涼。８時多，清華、北大學生、同事都來了，在瞻仰遺容後，便用一具薄棺草草入殮。棺木用卡車送到阜成門外的廣濟寺下院，在那裏舉行火葬。馮友蘭主祭，在他簡短致詞後，立即舉火，輕煙一縷縷地從塔龕頂上冒出，在人們啜泣聲中裊裊上升，漸漸地隨風化開，慢慢地消失于廣漠的太空中。

　　１５日，將靈骨從寺裏運回，供奉在他的書房裏，書房清冷而不淩亂，寫字檯上的文具、煙嘴，和平常一樣擺著。抽屜裏有篇未完成的文章《論白話》，才有２０００余字，一個竹簍裏有一包紮得很整齊的書，上有題字：“自存本，著作十四本，缺《雪朝》和《語文影》”。書桌上有一紙條，上雲：“聞集補遺：（一）現代英國詩人序。（二）匡齊談藝。（三）嶺嘉州交遊事輯。（四）論羊棗的死。”書架上的書非常整齊，多半是別的作家送他的，寫字檯玻璃下壓著他的手書：“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏”。

　　物在人亡，令生者悽然欲泣。

　　有人説，人死如燈滅，無常一到萬事空，無論你是崇高還是渺小，都在死的一瞬間擺平。不！生命的價值並不會被死神的陰影所淹沒，人們會根據他生前的所作所為作出公正的評價。有的人能超越生命，就因為他活在人們心中，長在人們的記憶裏。朱自清就是如此。當他逝世的消息傳開時，文壇為之震驚，遠在香港的郭沫若、茅盾、夏衍等拍來唁電，深表哀悼，許多刊物和報紙相繼發表文章，痛悼他的去世。人們齊聲慟哭，痛失導師，痛失良友。

　　小學生們從報紙上得知噩耗，愴惶悲慼，轉相泣告：“寫《背影》的朱先生謝世了！”

　　清華大學中文系師生均悲痛他們失去了最好的同事，最理想的系主任，最可敬的導師！説他“是親愛的父兄，民主的學者！”

　　吳晗惋惜地寫道：“佩弦先生的死，對於中國人民，中國民主前途，中國文化學術界，都是無比的損失”；“你，萬千青年所景仰所追隨的導師、褓姆，撒手而去了，你的工作，崗位，誰能代替？誰能繼續？”聞家駟悲痛地説：“佩弦先生，就任何方面講，你是一個死不得的人！就家庭講，你是一個死不得的人！就學校講，你是一個死不得的人！就民主事業講，你是一個死不得的人！”

　　李廣田説他具有“最完整的人格”，他“既像一個良師，又像一個知友，既像一個父親，又像一個兄長”；“他不但趕著時代向前走，他也推著時代向前走，他不但同青年向前走，他也領導青年向前走。”８月２６日，清華大學在同方部舉行追悼會。門上扎著柏枝和紙花的翠架，門前兩幅木牌，一是自治會編輯的紀念專刊，一是全國拍來的弔唁電文。靈堂高懸朱自清大幅畫像，墻壁上挂滿挽詞和輓聯。緊挨著遺像的一副，是夫人陳竹隱作的：

　　十七年患難夫妻，何期中道崩頹，撒手人寰成永訣；八九歲可憐兒女，豈意髫失怙，傷心此日恨長流。

　　會場旁邊第一百號教室放著遺物和遺作。追悼會早上８點開始是家屬的祭奠，９時是團體公祭，清華各學會各係會及來賓祭奠，生前諸友好都趕來致祭。１１時，追悼會開始，輓歌聲起，“！……！”聞亭裏傳來緩慢的悠揚的肅穆的鐘聲。馮友蘭任主席，浦江清報告生平，校長梅貽琦、北大教職員代表羅常培等講話。最後，學生代表致悼詞，他哀慟萬分地説道：

　　我們天天都在追隨著您的教育，正想更進一步地跟著您的蹤跡，像一群無知的孩子，追隨著仁藹的父親。唉！

　　聞一多先生的死已經是我們不能承受的損失，如今——我們又如何擔當得起！我們真是愛你，真是需要你，一直到您積病不起，我們更少不得你啊！但是勞苦的教育決不白費，您親手的栽培必有成果。你看，我們的腳步不正踏上你所指的新方向，靠近了人民。

　　他語音哽咽了，會場裏一片哭泣聲。

　　朱自清以他一生艱苦的腳步，證實了自己的生命價值。他曾被生活浪頭擊退過，但從未被擊敗過；他徬徨徘徊過，但從未頹廢絕望過。他終於歷經長期探索，從為人生走向為人民，從寫血淚文學到為人民生存而鬥爭，從表現“我的階級”到歌頌群眾的集體力量，從讚頌光明到用自己雙手和人民一起創造光明，從“狷者”變為民主鬥士，為爭取“紅雲”和“天國”的實現，作出了應有的貢獻。他的臨死不屈的硬骨頭精神，更為人們立下不朽的楷模。

　　１９４９年８月，毛澤東同志在《別了，司徒雷登》一文中，熱情地表彰了他“一身重病，寧可餓死，不領美國的‘救濟糧’”的“骨氣”，説他“表現了我們民族的英雄氣概”，號召人們向他學習。

　　朱自清的生命雖然結束了，但他的生命之幕卻永遠沒有落下！

　　朱自清，他不是一顆流星，璀璨一時，瞬息即逝；他是一顆恒星，悄悄地升起在繁星燦爛的天宇，默默地閃耀著獨特的色彩，光耀環宇，經久不滅。