二十一、“何須惆悵近黃昏”

央視國際 2004年11月30日 18:17

　　１９４８年元旦上午，朱自清到工字廳參加新年團拜，晚上又出席中文系師生在余冠英住宅門前舉行的新年同樂晚會。晚會主要節目又是扭秧歌，同學們給他化了粧，穿一件紅紅綠綠的衣裳，頭上戴一朵大紅花，他雖然身體不好，卻興奮地和同學們一起扭著，而且扭得最認真。散會後回到家裏，他又在《日記》上記下一筆：“晚，參加中國文學系新年晚會，頗愉快。”他的這種和青年學生打成一片的精神，使許多人感動。聞家駟寫道：

　　他不但在功課方面是循循善誘，誨人不倦，而且熱心誠意地去參加同學們的許多課外活動。座談會，講演會，遊藝會，他是每次都到的，他甚至在今年的新年同樂會上和同學們一起扭秧歌兒。我當時聽了有這麼一種感想，覺得在今天的民主運動中，青年人擔起了一個最前進的任務，這任務就是要在中年知識分子和人氏之間建立起一座橋梁。一個人如能放下師長的架子而去加入青年的行列，他將來一定會脫下知識分子這件衣服，加入人民行列，和人民生活在一起的。扭秧歌這一舉動，確是反映了朱自清思想感情發生了重大的變化。

　　第二天，由於過於勞累，胃病復發，盡吐酸水，不能進食，身子非常疲倦，只好呆在家中靜養。

　　閒居無事，日子過得有點無聊，不能工作，悶時只有翻翻閒書。一天，郵差忽然送來一個郵件，扯開來一看，心中大喜，原來是作家書屋寄來的自己的新書《新詩雜話》，是去年１２月出版的。這本書共收文章１５篇，另有一篇譯文，多作于抗戰期間。關於書的特色，他在“序”中説：“我們的‘詩話’向來是信筆所至，片片段段的，甚至瑣瑣屑屑的，成系統極少。本書裏雖然每篇可以自成一個單元，但就全篇而論，也不是系統的著作。因為原來只打算寫些隨筆。”文章討論範圍極廣，有詩的動向，詩素種種，愛國詩，歌謠和譯詩，以及詩的聲律等等，多半是在“解詩”，其原因就如他自己説的，“作者相信文藝的欣賞和了解是分不開的，了解幾分，也就欣賞幾分，或不欣賞幾分；而了解得從分析意義下手”；而“分析一首詩的意義，得一層層挨著剝起去，一個不留心便逗不攏來，甚至於驢頭不對馬嘴。”集子于１９４５年１０月編就，書稿寄出後便石沉大海，渺無音訊，後又聽説書稿被書店失落了。每提及此事，朱自清就傷心異常，以為這本書永無問世之日了，不料隔了三年多竟然出版了。他喜出望外，不斷摩挲，翻閱不已，乃提筆在目錄後的空頁上寫道：盼望了三年了，擔心了三年了，今天總算見了這本書！辛辛苦苦寫出這些隨筆，總算沒有丟向東海大洋！真是高興！一天裏翻了足有十來遍，改了一些錯字。我不諱言我“愛不釋手”。“邂逅相遇，適我願兮！”説是“敞帚自珍”也罷，“舐犢情深”也罷，我認了。１９４８年１月２３日晚記。

　　他在第一行上邊蓋了一個“邂逅齋”閒印，最後一行下邊蓋了個“佩弦藏書之鈐”，太高興了，手忙腳亂，第二個圖章竟然倒置了。

　　身體不好，心境也不妙，無端地變得多愁善感了。去年１２月７日，他在天津《益世報》副刊《星期小品》上看到一篇業雅寫的《老境》散文。業雅姓龔，湖南人，係清華大學社會學家吳景超教授的夫人，也住在清華園，和朱自清熟悉，常寫些散文前來就教。業雅當時只有４５歲，不知何故竟在文章裏發起暮年的感慨。文章開頭這樣寫道：我是剛邁進老境的人。臉上刻出很多皺紋，鬢邊添了不少華發，走起路來，腳底下沒有彈力，像拖把似地就地擦，看起書來，像戲臺上關公看左傳一般要把書放得遠遠的。記憶力衰退，思想遲緩，高興時不會笑得前仰後合，更不會捧腹地笑出眼淚來，坐久了腰酸，勞累了背痛。睡眠時間縮短，天還沒亮就會醒來。這些現象，都是使人苦惱的。

　　人到了老境，心情很難活躍，尤其當孩子的翅膀硬了，一個個飛離自己的時候，你會感到一種難以言説的寂寞。

　　接著，文章便詳細地敘説自己子女的情況，描述當他們長大後如乳燕般離巢遠飛時，自己淒哀酸楚的心境。這篇文章引起了朱自清強烈的共鳴。１月２９日夜裏，他輾轉反側，睡不著覺，又憶起《老境》這篇文章，聯想到自己狀況，千情萬緒浮上心來，乃披衣而起，寫詩一首：中年便易傷哀樂，老境何當計短長。

　　衰疾常防兒輩覺，童真豈識我生忙。

　　室人相敬水同味，親友時看星墜光。

　　筆妙啟予宵不寐，羨君行健尚南強。

　　梁實秋係《益世報》副刊《星期小品》的主編，因此他將這首詩抄寄給他，又抄了兩份分別寄給俞平伯和葉聖陶。俞平伯看後感到詩固佳，但太蕭瑟了，乃寄和一首：暫阻城陰視索居，偶聞爆竹歲雲除。

　　揀技南鵲迷今我，題葉西園感昔吾。

　　世味誠如魯酒薄，天風不與海桑枯。

　　冷紅闌角知何戀，褪盡紅花賦雨都。

　　詩裏蘊蓄著寬慰之意，但氣韻也很蕭瑟，只不過比朱自清稍好一點。朱自清領會老友的情意，十分欣慰，這是他們兩人最後的唱和。朱自清去世之後，葉聖陶將他的詩公諸於世，並聯絡朱自清當時思想，逐句加以解悉。他認為朱自清詩裏説的“何當計短長”的意思是：“苦一點，委曲一些，與世無聞，草木同腐，都無所謂，這就是所謂不計短長。可是，這些事合屬於個己方面。如果是公眾方面也包括個己方面的事兒，就決不容不計短長，因為這不以個人的生命為限，個己的生命雖然有與世遠離的一天，社會的生命可永遠延續下去。至少佩弦是這麼想的”。確如葉聖陶所説，朱自清對個人榮辱得失，確是並不計較，但對社會現實問題，卻是很“計短長”的。就在一月間，他寫有一篇《論且顧眼前》的雜文，尖銳地指出，“慘勝了，戰禍起在自己家裏，動亂比抗戰時期更甚，並且好像沒個完似的”。他扣住這樣現實，猛烈地抨擊了“只顧享樂的人”，説這些人是大發國難財、接收財和勝利財的人，“他們巧取豪奪得到財富，得來的快，花去的也就快”。他把矛頭直指豪門貴族，他們“憑藉特殊的權位，渾水裏摸魚，越來越富，越花越有。財富集中在他們手裏，享樂也集中在他們手裏。於是富的富到三十三天之上，貧的貧到十八層地獄之下。現在貧富懸殊是史無前例的，現在的享用娛樂也是史無前例的”。文章還剖析“茍安旦夕的人”，他們特點是“見風使舵，凡事一混了之”，什麼都是“馬馬虎虎，能推就推，不能推就拖，不能拖就來個偷工減料，只要門面敷衍得過就成，管它好壞，管它久長不久長，不好不要緊，只要自己不吃虧”。他指出，“老是這麼混著混著，有朝一日垮臺完事”。他同情那些“窮困無告的人”，因為他們在饑餓線上掙扎著，“只能顧到眼前的衣食住，再不能顧到別的”，但對他們“害怕破壞和改變的態度”，表示不滿。他最讚賞“顧眼前而又不顧眼前的人”，説他們是“及時把握現在的人”，他們的特點是“努力認識現在，暴露現在，批評現在”，向著“破壞與改變的路上去”。這是他對社會現象的分析，也是他對人生所採取的態度。文章觀點明確，語氣尖銳，分析犀利，愛憎分明，內容之深刻為以往所未有。這時，他再次重申立場問題：所謂現代的立場，按我了解，可以説就是“雅俗共賞”的立場，也可以説是偏重俗人或常人的立場，也可以説是人民的立場。恰在此時，北平一些知識分子創辦了一個中間路線的刊物《新路》，成員多半是朱自清的老朋友。所謂中間路線，即意在散佈對美蔣反動派的幻想，企圖在國共兩黨之間走一條所謂不左不右不偏不倚的“中間道路”。他們派吳景超來邀請朱自清加入，被他斷然拒絕了。吳晗回憶道：當時教授階層生活已經到山窮水盡的地步，朱自清先生不但因為人口多，特別窮困，還帶著一身病。為了補助生活，這時期他寫了很多文章。《新路》為了糾合“民主個人主義者”進行反人民的活動，用利誘的方式，出的稿費特別高。在這種情況下，朱自清不為利誘，堅決不走中間路線，並且和他們劃清了界限。３月間，國民黨為了垂死掙扎，推出了“行憲國大”的鬧劇，一時間，選偽國大的活動密鑼緊鼓地上場了，清華有個別教授參加競選，他們跑來要朱自清幫忙投他一票，朱自清十分厭惡，坦白告訴他：“胡適是我的老師，我都不投他的票，別的人我也不投！”

　　有一個競選立委的，也找上門來請他簽名贊助，朱自清也直截地對他説：

　　“我不能簽名，但並不是反對您。”

　　有些達官貴人請他吃飯也被拒絕，有一個“名流”出高價要他寫篇“壽序”，他雖然窮但不屑于做這種輕骨頭的事，輕蔑地對人説：

　　“那些人有什麼功德可歌頌的？”

　　他持己極嚴，大事認真，小事也認真，私事認真，公事更認真。他有客必見，有信必回，凡公家東西，絕不許別人亂用，即使一張便箋，一個信封，也絕不往家裏拿。學校在他家門口堆了些細沙，為鋪路用的，小女兒拿一點玩，他也不許，因為這是公家的東西。

　　３月１９日，李廣田來訪，告訴他今天是楊晦的５０壽辰。楊晦原名興棟，是朱自清北大同學，畢業後一直沒有聯絡，在抗戰前三四年，有人向他介紹了楊晦的情況，朱自清才知道，“楊晦就是我的同班同學”。現在從李廣田處得知這個消息，連忙給楊晦寄去一信，對他説，“這是您的一個同班老同學在給您寫信，慶祝您的五十壽辰，慶祝你的創作和批評的成績，慶祝你的進步！”同時熱情地説：“我喜歡你的創作，恬靜而深刻，喜歡你的批評，明確而精細，早就想向你表示我的欣慰和敬佩，只可惜沒有找到一個適當的機會動筆”。

　　第二天，他進城參加楊晦五十壽辰紀念會，多吃了一點東西，回來後胃病復發，嘔吐甚烈，痛苦非常。身體比以前更衰弱，只得在家休養。但他卻靜不下心來，略覺好些，就起床做事，把多年來寫的有關語言和人情世態的短文收集起來，編成一書曰《語文影及其他》，內分兩輯，一為“語文影之輯”，收文章１０篇，一為“人生的一角之輯”，收文章９篇。本來這是一個龐大的寫作計劃，想寫些關於語言文字意義的文章，除編成“語文影”之外，還要出“語文續影”、“語文三影”，這些文章多少帶點玩世氣味，誰知寫了幾篇之後，就漸漸不喜歡再做下去了，於是又想寫些關於日常生活的短文，用比較嚴肅的態度寫，書名叫作“話的話”，可寫了兩篇又覺得不滿意，也不再寫下去了。至於“人生的一角”也是計劃了而沒有完成的一部書，他本打算寫一本“世情書”，“世情”即“世故人情”的意思，後來怕人誤解“世情”為“炎涼”的“世態”，而且“世情書”名字也太大，故改為“人生的一角”。在“序”中他寫道：“‘一角’就是‘一斑’，我説的種種話只算是‘管見’；一方面，我只是站在‘一角’上冷眼看人生，並不曾跑到人生的中心去。這個冷眼，又玩世的味兒”。在翻閱這十多年來寫的這些短文時，他感觸頗多，在“序”的最後他寫道：這個世紀的二十年代，承接著第一次世界大戰，正是玩世主義盛行的時候，也正是作者的青年時代，作者大概很受了些《語絲》影響。但是三十年代漸漸的變了，四十年代更大變了，時代越來越沉重，簡直壓得人喘不過氣來，那裏還會再有什麼閒情逸致呢！我計劃的兩部書終於都在半路上“打住”了。這兒這本拼湊起來的小書，只算是留下的一段“路影子”罷了。

　　這本書是他手訂的最後一個集子，沒來得及出版便去世了，至１９８５年才由中國文聯出版公司印行。他還帶病編輯《高級國文讀本》，這是他和葉聖陶、呂叔湘合作的。前不久，他也是和他們倆合作編寫了《文言讀本》，他認為學文言該從基本學起，現代青年學文言，目的在閱讀文言書籍，不在練習文言寫作。因此，選文以內容與形式的難易及篇幅長短為序，由易到難，從短到長，先是小説短篇，漸及專書名著，使學生養成閱讀文字的能力，每篇後附有“篇題”、“音義”、“討論”、“練習”等四個項目，並敘作者略歷及其風格，以供學生自學參考。這項工作花了他很多時間，以至逝世還沒有完成。

　　在四、五兩個月中，他接連出版了三本書，《語文零拾》由名山書局印行，都是一些書評和譯文共１４篇。《標準與尺度》由文光書店出版，收集了抗戰勝利後寫的一些文章共２２篇，內容很雜，有評論、雜記、書評、序跋等，其中談文學與語言的佔多數。《論雅俗共賞》由上海觀察社出版，收關於文藝的論文１４篇。這些文章都寫得深入淺出，明白曉暢，古今融會，觀點新穎，有獨到的見解，是他多年心血的結晶。在病中，這些成果給他帶來莫大的安慰。

　　樹欲靜而風不止，局勢又日漸緊張起來了。三月間，國民黨反動政府發佈《特種刑事法庭組織條例》，組織“特種刑事法庭”，在“戡亂”名義下，大批逮捕殺害進步學生，北平青年學生在中共地下組織領導下，進行了英勇的反抗。４月６日，清華３０位教授、講師、助教、職員、工警和同學一道，為抗議暴政，舉行罷教、罷職、罷工、罷課三天。翌日，北平行政當局公然要北大交出１２位同學。８日深夜，國民黨特務明火執仗，持槍棒衝入師範學院，搗毀自治會辦公室，捕走８位學生。９日，師大、北大、清華等校學生，向北平行轅請願，要求釋放被捕學生。但反動當局無動於衷，又于１１日，派遣大批軍警特務包圍北大紅樓，搜查、搗毀東齋教授眷屬宿舍，並在街頭阻擊北大學生。北大師生員工憤怒異常，再度宣佈罷教、罷課、罷工。１２日，清華教授會開會，決定發表宣言，再罷課一日以為聲援，朱自清被推為宣言起草人之一。２２日，他又簽名抗議國民黨北平黨部吳鑄人談話宣言。２５日星期天，是俞平伯父親的生日，他特地進城到俞家祝賀，飯後至公園觀賞牡丹，晚上又被朋友約去東興樓聚餐，夜裏胃病復發，疼痛不止，又只好臥床休息。

　　一天，王瑤和李廣田、范叔平兩人來探望，談話間又提到今年要為他祝壽，主張由北平文藝界開茶會，並出一特刊，紀念他３０年來在創作方面的成就，並不驚動清華同人。朱自清謙遜地説，自己並沒有什麼值得慶祝的成績，而且生日在１１月，還是到時由他請客小聚為好。由朱家出來後，王瑤和李廣田商議，等到１１月事先不通知他，按原議安排。胃病越來越嚴重，吃下東西就吐。５月１５日，他在陳竹隱陪同下，進城至中和醫院檢查，診斷為胃梗阻，須手術治療。由於費用昂貴，又只好作罷。

　　身體已因長時期超負荷運轉，招致嚴重的損傷。連續幾日，胃疼不止，嘔吐不已，體重不斷下降，但他的精神卻不萎靡，仍然堅持讀書看報，關心時局大事。他很喜歡近人吳兆江將唐人李商隱的兩句詩：“夕陽無限好，只是近黃昏”，反其意而用之，曰：

　　但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏！

　　他將這兩句詩抄下來，壓在書桌的玻璃板下，用以自策。有一個同學看後對它的意思不甚了解，問他這是否是感到自己老了。朱自清搖搖頭，微笑道：“這兩句詩只是表示積極，樂觀，執著于現實的意思。”

　　這時，歷史車輪正按著自己必然的規律急速運轉：人民解放軍已由戰略防禦轉入了全國規模的戰略進攻；而蔣介石則由“全國防禦”轉為“分區防禦”。這是一個有重大歷史意義的轉折，它預示著一個時代的動向：數十年腥風血雨，波詭雲譎，大起大落，驚心動魄的歷史，已到大幕行將降落時刻；一百多年來帝國主義在中國的統治時代將要結束，一個嶄新的中國即將出現于亞洲地平線上。勝利曙光已經在望！朱自清敏銳地感受到了時代的氣息，他雖然感到自己生命已瀕臨黃昏，夕陽殘照，為時無多了，但他已從大江南北隆隆的炮聲中，窺見祖國“無限好”的前景，因此他並不落寞，他要以樂觀的心情，去迎接美好的未來，以有限的生命去作最後的鬥爭。

　　健康狀況每況愈下。６月１日，他去參加一個會議，感到極度疲勞，幾乎走不回來了，返家後立即臥床。翌日，開始大量嘔吐，連續幾天，連起床走動一下都感到費勁，體重從４５公斤降至３８．８公斤。但他仍然堅持上課，結果在課堂上大吐，同學們連忙把他扶回家來。王瑤聞訊前來探望，朱自清疲憊地躺在床上，還一門心思記挂著上課的書，用細弱的聲音説：

　　“如果過三四天還不能起床，就請你代上‘中國文學史’和‘中國文學批評’這兩門課。”

　　可是，休息兩天后，身體稍有康復，他又勉強去上課了。每週四小時的“中國文學史”，他已接連講授了三年，最近他才把缺著的一部分關於戲曲小説的書籍買好，準備以新史觀寫一部深入淺出的《中國文學史》。材料雖已齊備，因身體不好，不能動筆。

　　５月間，上海學生發起了反對美帝國主義扶植日本侵略勢力的簽名運動，這一反帝愛國風暴立即波及全國。６月９日，北平學生集會舉行反美扶日示威大遊行。當時，國民黨政府濫發紙幣，通貨膨脹，一包香煙要數萬元。為了欺騙收買知識分子，他們發了一種配購證，可用低價購到“美援麵粉”。這一香甜的誘餌，對貧困的知識分子無疑是一個嚴峻的考驗。

　　６月１８日，朱自清正坐在籐椅上閉目養神，吳晗來到他的家裏，給他看一份《抗議美國扶日政策並拒絕領取美援麵粉宣言》。上面寫道：為反對美國之扶日政策，為抗議上海美國總領事卡德和美大使司徒雷登對中國人之污衊侮辱，為表示中國人民之尊嚴和氣節，我們斷然拒絕美國具有收買靈魂之一切施捨之物資，無論購買的或給與的。下列同人同意拒絕購買美援平價麵粉，一致退還配給證，特此聲明。

　　朱自清看畢默不作聲，伸出顫動的手，拿起筆來，一絲不茍地在宣言上簽上自己的名字。

　　他知道，這一舉動對自己家庭的生活將有很大的影響。晚上，他在《日記》上寫道：在拒絕美援和美國麵粉的宣言上簽名。這意味著每月的生活費用要減少六百萬法幣。下午認真思索了一陣子，堅信我的簽名之舉是正確的。因為我們反對美國扶植日本的政策，要採取直接的行動，就不應逃避個人的責任。

　　夏天到了，健康毫無起色，胃疼與日俱增，身體極為虛弱，但他仍不肯靜下心來休養，只要疼痛略好，就伏案繼續編《國文讀本》，讀自己喜歡的書。７月２日，他讀完了瞿秋白的《魯迅雜感選集序》，９日，他在抗議槍殺東北學生的聲明上簽名後，開始讀《知識分子及其改造》，這是一本青年通俗讀物，是孩子從校裏帶回來的，他看得津津有味，認為“它的鮮明的論點給人以清新的感覺，知識分子的改造確實是很重要的”。他還制訂了一個讀書計劃：除星期六下午和星期日外，每天堅持輪流看一本英文書和中文書，利用休息時間讀詩。有時，晚上還練習書法。真是生命不息，苦學不已。聞一多全集的編輯早已完竣，該著手結束工作了。７月中旬，他開始整理聞一多手稿，這是相當繁重而沉悶的事，他衰弱的身體已經難以支持了，但他還勉強支撐著。陳竹隱勸阻無效，遂在他的書房裏支了一個行軍床，桌邊放了一個痰盂，好讓他要吐時便吐，身體實在撐不住了，就在床上歇一會兒。朱自清把聞一多手稿進行了分類編目，一共是２５４冊又二包，都存在清華中文系裏。聞一多的《全唐詩人小傳》是未完成的工作，他計劃在下學期組織清華中文系同人集體編寫，擴充內容，改名為《全唐詩人事跡彙編》。７月１５日上午，他抱病召集了聞一多全集編輯委員會會議，報告了遺著整理和出版的經過，以及有關事項的處理決定，宣告這個委員會解散。下午，出席中文系教授會，復審畢業生學分，以便決定他們的文學學士學位，並交代了係務，因為他下學年又要休假了。

　　晚上９時，清華學生自治會在同方部召開聞一多遇害兩週年紀念會，朱自清應邀出席。會場沒有電燈，點著兩枝蠟燭，臺上挂著聞一多畫像，長髯飄拂，口含煙斗，栩栩如生，氣氛莊嚴肅穆。朱自清站在臺上，用低沉的聲音報告聞一多全集編纂和出版的經過。最後他告訴人們説：“又找到兩篇佚文，沒有來得及收進去，很遺憾。”

　　這晚天氣悶熱，沒有一點風，許多人都脫去外衣，只有他一直到終場，沒有脫衣服，也不出汗。對聞一多全集編輯工作，他出力最多，吳晗回憶説：為了這部書，他花費了一年的時間，蒐集遺文，編綴補正……他擬定了目錄，選編了尺牘，發表了許多篇未刊的遺著。並且，在他領導之下，動員了中國文學系全體同人，分抄分校，分別整理這集子以外許多著作。一句話，沒有佩弦先生的勞力和主持，這集子是不可能編成的。

　　一天開了三個會，勞累過度，胃疼更具頻繁了，身體極度虛弱。但他還竭力支撐，不讓自己倒下去。

　　７月２３日，《中建》半月刊在清華大學的工字廳召開座談會，討論“知識分子今天應該做些什麼？”吳晗特地到他家裏邀請，和他一起從北院漫步到工字廳，朱自清身體衰弱，走一會兒停一會兒，他斷斷續續地對吳晗説：你們是對的，道路走對了。不過，像我這樣的人，還不大習慣，要教育我們，得慢慢地來，這樣，就跟上你們了。

　　工字廳裏人很多，座談會已經開始了。聞家駟看他到來很是吃驚：

　　那天天氣鬱熱，他卻還穿一件絨線背心。背脊骨顯然比以前彎得更加厲害了。臉色慘白，瘦得尤其可怕，簡直叫我見面不認識了。他坐在一旁，靜聽別人發言，待了一會兒，才用喑啞的聲音開始發表意見。他説：我沒有多少意見，只講幾點。

　　第一點是過去士大夫的知識都用在政治上，用來做官。現在則除了做官以外，知識分子還有別的路可走。像工程師，除了勞心之外，還要同時動動手。士大夫是從封建社會來的，與從工業化的都市産生的新知識分子不同。舊知識分子——士大夫，是靠著皇帝生存的，新知識分子則不一定靠皇帝或軍閥生存，所以新知識分子是比較自由的。他們是“五四”以後才有的，例如剛才所説的大學教授等等。

　　第二點是覺得大學生應該也是知識分子。這樣的話，如説知識分子的定義，是靠出賣知識為生的，好像就不大對。

　　知識分子的道路有兩條：一條是幫閒幫兇，向上爬的，封建社會和資本主義社會都有這種人；一條是向下的。知識分子是可上可下的，所以是一個階層而不是一個階級。

　　第三點關於剛才談到的優越感。知識分子們的既得利益雖然趕不上豪富們，但生活到底比農人要高。從前的士比較苦，我們的上一代就是提倡節儉勤苦。到資本主義進來，一般知識分子才知道闊了起來，才都講營養講整潔，洋化多了。這種既得利益使他們改變很慢。我想到以前看《延安一月》的時候，大家討論，有一個感想。就是一個人如果落到井裏去了，在井旁救他是不行的，得跳下井去救他，一起上來。要許多知識分子每人都丟下既得利益不是容易的事，現在我們過群眾生活還過不來。這也不是理性上不願接受；理性上是知道該接受的，是習慣上變不過來。所以我對學生説，要教育我們得慢慢地來。

　　看到張東蓀先生的文章，説不用跳下井去，可以把一般人拉上來和我們一樣，覺得放心了許多；但方才聽袁翰青先生的話，説增産的過程很長，要十年二十年，又覺得還是很不容易的。

　　他聲音雖然衰微，但很清楚，也説得生動，因此博得與會者的共鳴，大家都笑了起來。散會後，聞家駟走上前去和他握手，朱自清笑説：“我看到你那篇文章了。”

　　原來前兩天聞家駟在《中建》上發表了一篇紀念聞一多死難兩週年的文章，裏面提到朱自清為聞一多整理遺著的事情。下午，座談會繼繼進行，朱自清身體不好沒有參加。胃疼仍然折磨著他，人很疲勞，但他還是不肯靜心休養，不但繼續編《國文讀本》，還準備寫一篇《論白話》的文章，終因體力不支，進展很慢，寫了一些就擱筆了。

　　一天，一個學生帶著弟弟來探望朱自清，從書房窗口望見他正半躺在帆布床上休息。書房擺設陳舊，靠窗一張木板釘成的破沙發，旁邊矮凳上擱著最近出版的《觀察》和《知識與生活》等期刊，非常整齊，靠墻是幾架書櫥。朱自清讓客人坐在沙發上，用低沉的聲音説：“又病了！”

　　“還是老毛病？”學生問。

　　“嗯”。他從一個盒子裏拿出一些藥粉倒在口裏，用開水送下。

　　學生勸他今年休假，出去走走，換個環境。朱自清搖了搖頭，嘆口氣説：

　　“走不動哇！經濟也不許可，環境也不許可！”

　　他説的是實話，在這樣的現實中，他這樣一個貧困的知識分子到哪去休息呢？學生黯然了，賓主都無話説，房裏一片沉默。

　　學生告辭出來，心頭十分沉重，只見四週樹蔭濃密，只有鳴蟬高一聲低一聲的苦吟，打破長空的岑寂。８月５日下午，有朋友從南方來，替他帶來一件衣服和一雙雨靴，不認識朱家，由吳晗帶去。吳晗事先告訴那位朋友，朱先生病了，不能會客，只要把東西交給朱太太就行。朱自清最講究禮規，正當客人和陳竹隱談話時，他聞聲便拄一根手杖到客廳，懇切地對客人説：“請原諒，我不能多説話，只是出來認識認識。”吳晗看他穿一件睡衣，兩頰瘦得只剩骨頭，臉色蒼白，説話聲音十分細弱，知道他已病得不輕了。

　　誰能料到，他的生命之船已駛到人生最後的站頭，風帆開始降落了。

　　６日早上４點鐘，朱自清胃部突然劇痛，十點鐘送到北大醫院，診斷為胃穿孔。下午兩點動手術，情況尚好，他自己也很樂觀，朋友們來看望，他還勉強談笑，説一星期後即可拆線，還表示出院後要做哪些事。

　　８日，病情穩定，他情緒也比較安靜，清華同事前來探望，他還惦念著新生考卷的事情，雖然鼻子裏塞著管子，説話不很方便，但還特別囑咐，研究院的試卷請浦江清評閱。大家勸他不要關心工作，要安心靜養。女作家謝冰瑩來醫院看望，他很高興，打起精神問道：“《黃河》還在繼續出版嗎？我病好了，一定給你寫文章。”

　　１０日，病情突然變化，轉為腎月存炎，肚子膨脹，有尿中毒症狀。中午，醫院電話通知清華大學校方，謂病情危險。開始用管子導尿。朱自清雖然感到難過，但神志還清楚，安臥在床上，閉著眼睛靜靜地睡著。斜陽透窗而進，將絳紅色的光輝投射在他那虛弱的身軀上，給他蒼白的臉龐抹上一絲血色。他似乎有什麼重要的話要説，強睜開眼睛，看了看環守在床邊含著眼淚的三個孩子，用顫抖的手抓住坐在榻旁的陳竹隱，一字一句，斷斷續續地説：“有件事要記住，我是在拒絕美援麵粉的文件上簽過名的，我們家以後不買國民黨的美國麵粉。”

　　説完吁了一口氣，似乎了一件心事，又平靜地睡去。１１日，胃部少量出血，開始氣喘，肺部有發炎現象，病象愈來愈險惡了。

　　殘陽漸漸縮進血色的地平線，夜幕慢慢下垂，病房靜悄悄。晚風吹拂著雪白的窗簾，給悶熱的房間透進一絲涼意，半輪月亮挂在半空，透過棉絮般的浮雲，把青白色光霧灑在朱自清一息奄奄的病軀上。死神的陰影已悄悄地爬上床頭，籠罩在他的身上。

　　翌日８時，他開始昏迷，不久，心臟停止了跳動。一代文宗與世長辭了！時為公元１９４８年８月１２日１１時４０分。享年５１歲。

　　當他閉上眼睛時，一個時代行將結束，一個時代即將到來，歷史車輪正在急速運轉，歷史舞臺也在急速轉換，新的帷幕就要拉開了。但他卻在這歷史的關鍵時刻，光明與黑暗交替時節，匆匆地走了。