十九、“你是一團火”

央視國際 2004年11月30日 18:03

　　朱自清到達成都之日，正是昆明政治形勢更為嚴峻之時。６月２６日，蔣介石以２０余萬兵力悍然向中原解放區發起了圍攻，接著又以重兵向華東、晉冀魯豫、晉察、晉綏、東北以及海南島等解放區大舉進攻，狂妄宣稱要在三個月內消滅中共力量。

　　雲涌霧漫，風暴雨狂。

　　由蔣介石一手挑起的全面內戰終於爆發了！

　　昆明的空氣也突然緊張緊起來，鬥爭更其艱苦了。蔣介石把作惡多端的憲兵第十三兵團調進昆明，加劇法西斯統治，迫害進步團體，破壞民主活動。荷槍實彈的憲警，不論白天黑夜強行闖進民宅，任意搜查，許多工人、學生和知識份子遭到綁架，民主人士受到恫嚇。群魔亂舞，蛇鬼橫行，美麗的春城被白色恐怖的濃霧嚴嚴地籠罩住了。

　　勝利已經半載，時局還如此紛亂，茫茫神州，何日得以昇平？朱自清環視南北，百端交集。

　　凱歌旋踵仍據亂，極目昇平杳無畔。

　　幾番雨橫復風狂，破碎山河天四暗。

　　同室操戈血漂杵，奔走驚呼交喘汗。

　　流離瑣尾歷九秋，災星到頭還貫串。

　　異鄉久客如蟻旋，敝服饑腸何日贍？

　　災星寧獨照吾徒，西亞東歐人人見。

　　大熊赫赫據天津，高掌遠郯開生面。

　　教訓生聚三十春，長霄萬里噤光焰。

　　疾雷破空葉一吼，文字無靈嗟筆硯。

　　珠光寶氣獨不甘，西方之人美而艷。

　　寶氣珠光射鬥牛，東海西海皆歆羨。

　　熊乎熊乎爾誠能，張脈僨興爭爛絢。

　　誰家天下今域中？鉤心鬥爭從君看。

　　看天左右作人難，亞東大國吾為冠。

　　白山黑水吾之有，維翰維藩吾所願。

　　如何久假漫言歸，舊京孤露思縈萬。

　　舊京坊巷眼中明，剜肉外瘡裝應辨。

　　稷壇黃菊燦如金，太液柔波清可泛。

　　只愁日夕困心兵，孤負西山招手喚。

　　更愁凍餒隨妻子，瘦骨伶丁淪棄扇。

　　這是朱自清寫給肖公權的一首長詩，表達了他對時勢的無限憂傷。

　　但是，儘管“雨橫復風狂”，鬥爭的火焰並沒有熄滅。李公樸、聞一多等進步人士沒有被嚇倒，他們冒著生命危險，到處奔走呼號，發起“爭取和平聯絡會”的簽名運動，動員人民群眾起來反對內戰，反對特務迫害，爭取民主，爭取自由。他們揭發反動派製造內戰的罪惡，支持共産黨所提出的：長期停戰、恢復交通、整軍復員、重開政協等四項建議。

　　鬼蜮害怕了，他們密秘策劃，要以“最末的手段”置民主鬥士于死地。

　　這時恰逢昆明雨季來臨，經常天陰，霪雨綿綿。尤其夜裏，黯霧沉沉，雨聲淅瀝，使已夠恐怖的古城，更加陰森淒涼。

　　７月１１日夜，血腥事件終於發生。這天晚上，中國民盟滇支部負責人之一，社會教育家李公樸和夫人往南屏大戲院看電影，９時４９分電影散場，他們徒步在南屏街乘公共汽車，突然遭到特務跟蹤，車至青雲街學院坡處停下。這時天正下雨，燈光昏暗，李公樸剛要下坡，突遭無聲手槍襲擊，子彈由後腰射入，貫穿左前腹而出，血流如注，送至醫院，終因傷勢過重而去世。

　　得到李公樸噩耗，聞一多怒憤填膺，拍案而起，怒斥反動派卑鄙無恥。聞一多也是民盟滇支部負責人之一，特務黑名單上第二號人物就是他。親友們都勸他趕快避開，但聞一多拒絕了家屬和好友的勸告，毅然挺身而出，堅決挑起民盟支部的工作，親自料理李公樸的善後，向社會控訴反動派的滔天罪行。１５日下午，他親臨雲大，主持李公樸喪儀，當李夫人報告李公樸死難經過泣不成聲時，聞一多憤怒地跳上講臺，厲聲痛斥特務無恥行徑。他指著台下怒喊：今天這裡有沒有特務？你站出來，是好漢的站出來！

　　你站出來講，憑什麼殺死李先生？殺死了人，又不敢承認，還要誣衊人，説什麼“桃色事件”，説什麼共産黨殺共産黨，無恥啊！這是國民黨的無恥，是李先生的光榮！

　　李先生曾在昆明長期從事民主運動，現在又回到昆明獻出了自己的生命，這是李先生的光榮，也是昆明人民的光榮！

　　聞一多的講話獲得全體與會者的擁護，掌聲雷鳴，怒吼聲震動了整個會場。散會後，聞一多即往府甬道民主週刊社，出席民盟滇支部為李公樸被害招待記者會，在會上他詳細地揭發了國民黨反動派破壞政協決議，發動內戰的經過。４點多鐘，會議快要結束時，聞夫人差人兒子間立鶴來接他回去，５時１０分，當父子倆走到距西倉坡聯大宿舍僅十步遠的地方，突然從後面追上兩個便衣特務，連續向聞一多開槍，一彈正中頭部，立鶴撲在父親身上，大聲呼救，也被手槍擊倒。聞一多全身中彈，血如噴泉，壯烈犧牲。立鶴經醫院搶救始獲脫險。

　　隨著那罪惡的一聲槍響，時間仿佛凝固，歷史留下了一片空白。鬥士死在黎明前夜，然而他的一舉一動，一言一行，卻給活著的的人以無窮的啟迪。

　　７月１７日，朱自清在成都報紙上得知聞一多遇害的消息，大為震驚，他萬萬沒有想到，自己為之日夜提心吊膽的事，竟然在一夜之間發生了。在報恩寺破敗的居室裏，他無心茶飯，坐臥不寧，無限悲痛。他在好友的鮮血面前，陷入了深深的思索。在《日記》中他寫道：此誠慘絕人寰之事。自李公樸被刺後，余即時時為一多之安全擔心，但絕未想到發生如此之突然與手段如此之卑鄙！此成何世界！

　　朱自清終於從這一“慘絕人寰”的血腥事件中，窺見了反動派的殘酷手段，看到了黑暗現實的真相。聞一多的血光似乎在一剎那間照亮了他的眼睛，照亮了他的靈魂。連日來，聞一多的音容笑貌，他對革命的熱情，對祖國的摯愛，對未來的追求，都如長江大潮在他心中洶湧翻騰。他捫心自問，人應該要怎樣活著？生命的價值是什麼？難道自己曾有過的熱望就任讓時間的砂輪悄無聲息地磨去？自己曾有過的棱角，就應讓時光的利劍于無形中削光？不！他還不願就此度完一生。聞一多的壯烈犧牲，喚醒了他沉睡已久的願望，他的血又開始奔騰，力又在鼓蕩，潛在的能量渴望釋放。他知道，歷史正在審視每個人的足印，一個人如果要在歷史鏡頭中留下光輝的形象，在歷史進程中有所貢獻，只有象聞一多那樣緊隨時代的進步潮流，認定方向，大步流星地走去。一天夜裏，他經過良久思考後，對陳竹隱説：以後中間路線是沒有的，我們總要把路線看清楚，勇敢地向前走去。

　　沉吟了一下，又説：

　　這不是簡單容易的事，我們年紀稍大的，也許走得沒有年輕人那麼快，就是走得慢，也得走，而且得趕著走。

　　２１日，西南聯大校友會召開一多先生追悼會，朱自清出席並講了話。他一開頭便憤激地説：聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主主義運動的大損失，又是中國學術的大損失。

　　接著，他詳細地敘説了聞一多在學術上的巨大貢獻。首先告訴人們，聞一多是中國抗戰前“唯一的愛國新詩人”，“也是創造詩的新格律的人”，“他創造自己的詩的語言，並且創造自己的散文的語言”。又詳盡地介紹聞一多對神話、《楚辭》、《周易》、《詩經》等各方面研究的成就。他突出強調聞一多在學術上的偉大功績，目的就在告訴人們國民黨反動派殘殺了一個多麼有價值的學者，摧殘了中國學術界不可多得的人才！以此激起人們對敵人更大的憤恨。最後他悲憤地説：他有著強大的生命力，常跟我們説要活到８０歲，現在還不滿４８歲，竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下！有個學生曾瞻仰他的遺體，見他“遍身血跡，雙手抱頭，全身痙攣”。唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的！

　　他暗下決心，一定要把聞一多的全部遺著整理出版，這是對敵鬥爭的一種方法。他在給學生王瑤寫信説：一多先生之死，令人悲憤。其遺稿擬由研究所同人合力編成，設法付印。此事到平再商。

　　８月４日是星期天，他早上參加北大校友會，晚上，出席清華校友聚餐會，席間他又起立講演聞一多生平事跡，表示深沉的哀悼。會後發起為聞氏家屬捐款，得１７萬元。

　　近來他情緒昂奮，常常浸沉在對聞一多的思念中，時時想起聞一多熾烈的性格和熱情語言，想起他對年輕人的關懷和對光明的執著企求，他仿佛還聽到他驚雷般的聲音：“爆一聲：‘咱們的中國’”。１７日深夜，萬籟俱寂，外面起霧了，一片迷蒙，他背著燈光，佇立窗前，心事浩茫，思緒綿遠。突然，感情的浪峰，撞擊起想象的飛沫，一股詩的靈感猛地震撼著他的心弦，他仿佛在雲霧之中看到了聞一多光華四燦的高大形象。他陡地轉過身來，坐在桌前，提起筆來寫道：你是一團火，

　　照徹了深淵；

　　指示著青年，

　　失望中抓住自我。

　　你是一團火，

　　照明了古代；

　　歌舞和競賽，

　　有力猛如虎。

　　你是一團火，

　　照亮了魔鬼；

　　燒燬了自己！

　　遺燼裏爆出個新中國！

　　這首擱筆２０年後寫的新詩，標誌著朱自清思想有了重大的變化。他已從聞一多這“一團火”中，認識到國民黨反動派是一群吃人的“魔鬼”，認識到只有發揚聞一多那種不怕“燒燬自己”的精神去進行鬥爭，美好的“新中國”才能實現。“你是一團火”！朱自清的靈魂也已被這團火燃燒起來了！

　　翌日，成都各界舉行李、聞慘案追悼大會，外間傳聞特務要來搗亂，有的人嚇得不敢去了，朱自清卻奮然前往，並做了講演。他慷慨激昂地介紹聞一多生平事跡，頌揚他火一樣的革命精神，控訴特務罪行，向反動當局提出抗議。他的講話博得全場掌聲，不少聽眾落下了眼淚。

　　第二天，他帶著家屬離開成都到重慶，在那裏他仍然到處講演聞一多功績，宣揚他“不怕燒燬”的革命精神。８月２４日《新華日報》有一則報導：清華大學朱自清教授談聞一多教授生平——聞先生一生分三個階段，他的一貫精神是愛國主義。

　　南開中學，並在學生公社做了《現代散文》的講演。南方的朋友都希望朱自清能于回北平之前到那裏走一趟，但他估算一下，費用太大，經濟不能勝任，只好作罷。１０月７日，乃和家屬乘飛機直接回北平。

　　飛機臨北平城上空時，他向舷窗外望去，只見棋盤似的房屋，叢叢的綠樹，紫禁城一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽裏閃閃發亮，分外美麗。這是他第一次在飛機上看北平，而且是在闊別八載之後，心中十分激動，不由想起北平許多好處來。

　　回來後，他一家先住在國會街北京大學四院，２２日即遷回清華北院１６號舊居。這時他身體更不如前，明顯地現出老態。李長之到國會街去看他，大吃一驚：我見了他，卻有些黯然了。他分外地憔悴，身體已經沒有從前那麼挺拔，眼睛見風就流淚，他隨時用手巾拂拭著，發著紅。

　　身體雖然不好，關心現實依舊。看到歷經八年動亂後的北平，他的心情十分沉重。他看到，“物價像潮水般漲，整個北平也像地潮水裏晃蕩著”，先是糧食貴得兇，而這是“人人要吃日日要吃的”，因此感到“這是一個濃重的陰影，罩著北平的將來”。他將北平和西南幾個大城市比較，覺得生活必需品倒不缺少，有一天他去故宮玩，發現那兒地攤真多，小東西不少，任憑挑選。另外，在他感覺中，北平仍然和以前那樣“有閒”，公共汽車也是慢吞吞的，都要等很久，奇怪的是乘客也不急，大家有的是閒工夫，慢點兒無妨，多等點時候也無妨，賣票人有時還在中途從容不迫地替人排難解紛，真閒得可以，這和重慶大不一樣，那兒的汽車雖然不漂亮，可是快，上車、賣票、下車，都快。

　　引起朱自清注意的是，中山公園和北海等名勝地方，都蕭條了。一個星期天，他帶孩子們去逛北海，看漪瀾堂的茶座上，只寥寥幾個人，也沒有點心賣，問店家，説是客人少，不敢預備。從這裡，他敏銳地察覺到，許多中等經濟的人家，手邊也都緊張起來了。

　　北平的治安狀況也使他不安。一個星期六的晚上，他全家和一位姓趙的朋友到西單商場去，買完東西他和朋友先回去，陳竹隱和兩個孩子回來時，經過宣武門的一個小衚同，剛進口不遠，就聽到一聲“站住”！向前一看，十步外站著一個人，手裏拿著一把明晃晃的尖刀！陳竹隱驚叫一聲，拉著小孩往衚同口跑，絆了石頭母子三人都摔倒了。爬起來回頭望去，那個人已轉身向衚同那頭跑了，看樣子是個剛走這道兒的新手。報紙上也常有路劫的記載，從前雖也有，可沒有現在那麼多。由此，朱自清又感到，“北平是不一樣了”。北平的交通管理，也令朱自清不滿。他剛回來一個禮拜，車禍就死傷了五、六人，這種交通混亂和美國軍車橫衝直撞有關係，警察害怕軍車，不敢惹它，而對三輪車則不客氣，一個不順眼就拳腳一齊來。一天，他和陳竹隱上街，在宣武門附近看見一個三輪車橫在衚同口和人講價錢，一個警察走來，不問三七二十一，抓住車夫就拳打腳踢。朱自清勃然大怒，上前和警察講理，高聲説道：“你打他作什麼！他是為了生活呀！”

　　在回來的路上，他和陳竹隱説：“八年淪陷，難道他們還沒有受盡敵人的苦頭嗎？現在勝利了，為了生活搶生意，憑什麼挨打？真可惡！”回到家裏，還忿忿不平，一連幾小時沉悶不語。

　　剛勝利時，他日夜盼著回來，可現在看到這些情形，心都冷了。

　　朱自清回來不久，即積極從事《新生報》副刊《語言與文學》的創刊籌備工作，副刊之所以取這個名字，係為了紀念聞一多，因為他曾于戰前辦過同名的刊物。他忙裏抽閒，為副刊每週寫一篇“周話”。１１月，清華大學校長梅貽琦聘請朱自清等七人組成“整理聞一多先生遺著委員會”，並指定朱自清為召集人。月底，他召開了第一次會議，商討有關編輯事宜，他意識到，這是紀念烈士、和反動派進行鬥爭的大事，所以抓的很緊，計劃週密。他在給友人信中説：“一多的事我要負責，要出版他的著作，照顧他的家屬。”

　　歷經了聞一多這“一團火”的洗禮，朱自清的思想有很大的變化。十多年前，他在《那裏走》一文中，曾意識到自己往故書堆裏鑽，“正是往死路上走”，但他願意如此，不過還説過這樣的話：“因果輪子若急轉直下，新局面忽然的到來，我或許被迫著去做那些不能做的工作，也未可知。”現在，這個局面終於到來了，在民主浪潮的沖刷下，他思想中的陰影開始消散，長期以來縈繞在他腦際的“那裏走？”“那裏走！”的問題解決了。１０月１３日，他在《大公報》副刊《星期文藝》上，看到楊振聲一篇題為《我們打開一條生路》的文章，中間在談到知識分子的時代運命時説道：“我們在這裡就要有一點自我諷刺力與超己的幽默性，去撞自己的喪鐘，埋葬起過去的陳腐，重新抖擻起精神作這個時代的人”。朱自清一方面感到“這是一個大膽的，良心的宣言”，而另一方面卻又感到“這篇文章裏可沒有説到怎樣打開一條生路”。因而特地寫了一篇《什麼是文學的“生路”》發表在《新生報》上，對這個問題進行專門討論，他告訴人們，知識分子的“生路”就是“作一個時代的人”。這是一個什麼樣的時代呢？他説，“這是一個動亂時代，是一個矛盾時代。但這是平民世紀”。他指出：

　　中國知識階級的文人吊在官僚和平民之間，上不在天，下不在田，最是苦悶，矛盾也最多。真是做人難。但是這些人已經覺得苦悶，覺得矛盾，覺得做人難，甚至願意“去撞自己的喪鐘”，就不是醉生夢死。他們我們願意做新人，為新時代服務。文藝是他們的崗位，他們的工具。他們要靠文藝為新時代服務。文藝有社會的使命，得載道的東西。

　　怎樣才能載這個“道”呢？他認為“得有一番生活的經驗”；而知識分子“還惰性的守在那越來越窄的私有的生命的角落上。他們能夠嘲諷的‘去撞自己的喪鐘’，可是沒有足夠的勇氣‘重新抖擻起精神作作這個時代的人’，這就是他們我們的矛盾和苦悶所在”。因此，他大疾呼，要衝出象牙塔，走到人民中去，“文人得作為平民而生活著，然後將那在生活經驗表現，傳達出來”。在文章最後，他誠摯地告訴大家：知識階級的文人如果再能夠自覺的努力發現下去，再多擴大些，再多認識些，再多表現、傳達或暴露些，那麼，他們會漸漸的終於無形的參加了政治社會的改革的。那他們就確實站在平民的立場，‘作這個時代的人’了。

　　這時他已明確地意識到，時代要求知識分子要“站到平民的立場上來説話”。因此特別強調立場的重要性：説到立場，有人也許疑心是主觀的偏見而不是客觀的態度，至少也會妨礙客觀的態度。其實並不這樣。我們討論現在，討論歷史，總有一個立場，不過往往是不自覺的。立場大概可分為傳統的和現代的；或此或彼，總得取一個立場，才有話可説。就是聽人家説話，讀人家文章，或疑或信，也總有一個立場。立場其實就是生活的態度；誰生活著總有一個對於生活的態度，自覺的或不自覺的。

　　他的思想已結束了中間狀態，從學者向戰士邁出了堅實的一步。

　　他開始喜愛雜文這一文體，認為它是抨擊黑暗現實的利器，是開闢時代的“開路先鋒”。他説，“雜文和小品文的不同處就在它的明快，不大繞彎兒，甚至簡直不繞彎兒”；“它在這２０多年中，由明快而達到精確，發展著理智的分析機能”。而最重要的還在於它符合時代的需要：時代的路向漸漸分明，集體的要求漸漸強大，現實的力量漸漸迫緊；於是雜文便成了春天第一隻燕子。雜文從尖銳的諷刺個別的事件起手，逐漸放開尺度，嚴肅的討論到人生的種種相，筆鋒所及越見深廣，影響也越見久遠了。

　　他向社會推薦馮雪峰的雜文集《鄉風與市風》，他特別喜愛魯迅的雜文，説是“百讀不厭”，認為魯迅的雜文“‘簡短’而‘凝練’，還能夠‘尖銳’得像‘匕首’和‘投槍’一樣；主要的是在用了‘匕首’和‘投槍’戰鬥著”。他告訴人們：魯迅是用雜文“一面否定，一面希望，一面在戰鬥著”；“他‘希望’地下火火速噴出，燒盡過去的一切；他‘希望’的是中國的新生！”現在，他決意向魯迅學習，為迎來新生的中國，他面向黑暗的現實，高舉起銳利的投槍！