十七、“勝利在望中”

央視國際 2004年11月30日 17:54

　　１９４４年的“五四”又到了，聯大進步師生又忙於籌備慶祝活功，聞一多是積極組織者之一。５月３日晚上，聯大學生在新校舍南區十號教室召開“五四”３５週年紀念座談會，朱自清應邀出席了，與會者還有其他教師。會間有的談感想，有的説體會，有的提建議，正當座談會熱鬧之時，有一個思想反動的傢伙跳起來發言，説什麼學生天職在於讀書，否則就要給國家造成不幸，一些三青糰份子也跟著起鬨，但很快被進步力量彈壓下去，會議得以正常進行。第二天，“五四”晚上，中文系也在第十教室舉行文藝晚會，會議由聞一多和羅常培主持，原定一些教授講話，朱自清為其中之一。會議進行到一半時，特務又出來搗亂，亂喊亂叫，並把電線切斷，電燈滅了，會議開不成了。

　　破壞激起了更大的反抗。５月８日，一次規模空前的講演會召開了，地點在圖書館前面的草坪上，會議主席仍是羅常培與聞一多。參加者有３０００余人，講臺上高懸兩盞亮晃晃的汽燈，同學們也加強了戒備，搗亂份子無機可乘了。會上講演總題為“五四運動與新文化運動”，朱自清、聞一多、楊振聲、孫毓棠、馮至、李廣田、羅常培、沈從文等人做了講演。朱自清講題是《新文藝中的散文收穫》。會議進行順利，聞一多最後發言指出：“我們的會開的很成功。朋友們，你們看！”他指著從雲中鑽出來的月亮，繼續説：“月亮升起來了。黑暗過去了，光明在望了。但是，烏雲還等在旁邊，隨時還會把月亮蓋住！我們要特別注意，記住我們這個晚會是怎樣被人陰謀破壞的！”話音剛落就被雷鳴般的掌聲淹沒了。這次紀念會中進步與反動兩種勢力的較量，給朱自清以很大的啟發。時光如駛，夏天到了。

　　四川地區麻疹流行，朱自清在成都的三個孩子一齊染上了。小女兒轉為猩紅熱，住進醫院，兩個男孩轉了肺炎，陳竹隱來回奔跑了醫院與住家之間，辛苦非常。朱自清得知消息，十分焦急，亟想往成都探視，但又缺乏盤費，他的總角之交徐紹谷來訪，對他説：“你拿點東西我幫你賣去”。但家裏哪有值錢的東西？結果是拿了一方硯臺和一些碑帖換了點錢，再向朋友們借了一些，才于７月８日自昆明乘飛機往重慶。這是他第一次坐飛機，人們總羨慕海闊天空，以為一片茫茫，無邊無界，在機上必然大有可觀。朱自清卻認為在機上所見雖大，未必可觀。雲海飄飄拂拂的瀰漫了上下四方，的確奇，可是這在高山上也可以看到。他感到，在雲海外看雲海，似乎比在飛機上雲海中看雲海還清楚些。飛機上看雲，有時卻只像一堆破碎的石頭，他寧願看流雲和停雲，不願看那死雲，因為它像荒原上的亂石堆。他在飛機上看長江，感到它可憐得像條臭水溝，城市像地圖模型，房屋則像兒童玩具，多少有點滑稽感。飛機給他感覺最深的就是快，兩個半鐘頭，就到了重慶。

　　７月１３日，由重慶動身到成都，當晚宿于內江。１４日傍晚抵家中，這一天正好是陳竹隱３９歲生日，親朋來了一些，正待開筵，見他回來，皆大歡喜。

　　孩子們情況尚好。兩個男孩基本痊癒，小女孩在成都市立醫院治療，醫院裏的劉雲波醫師和陳竹隱是中學同學，為人善良慷慨，朱家有人生病都找她醫治，她對他們也特別照拂。朱自清的小女孩病情危險，虧她把自己存著的特效藥拿出來，搶救了一條小生命，她知道教書匠窮，一個錢也不要。後來，朱自清擬了一副對聯送她，曰“生死人而肉白骨，保赤子如拯斯民”。字是特地請葉聖陶寫的。

　　１９４４年，是世界反法西斯戰爭取得重大勝利的一年。蘇聯紅軍收復了全部國土，並把戰爭推進到德國及其佔領國的土地；英美軍隊也在法國諾曼底登陸，開闢了第二戰場；美軍已佔領馬紹爾群島開始威脅日本本土。１９４４年，也是日本加速進攻中國的一年，日本為了挽救其海上交通線被切斷危險，因此急於打通從中國東北到廣州和南寧的大陸通道，以援救其入侵南洋的孤軍。於是在３月間發動了對豫、湘、桂地區的進攻，在國民黨反動政府的積極反共消極抗戰的政策指法下，國民黨軍隊一觸即潰，使大片國土淪喪敵手，無數同胞慘遭蹂躪。朱自清對國民黨妥協投降的真相不甚了解，但對抗戰卻抱有堅定的信心和希型，無論個人生活怎樣艱苦他都毫無怨言，雖然時局相當艱危，他的信心也絕不動搖。他認定，抗戰勝利之日，即是中國新生之時，他渴望抗戰烽火能夠鍛鍊出一個獨立強大的新中國來。一天，他在報恩寺的小平房裏，懷著興奮的心情寫一篇文章。他在雪白的稿紙上，先寫上題目：《新中國在望中》，接著，就迅疾地寫下去：抗戰的中國在我們的手裏，勝利的中國在我們的面前，新生的中國在我們的望中。

　　中國要從工業化中新生。我們要自己製造飛機，坦克車，軍艦；我們要有自己的天，自己的地，自己的海。

　　我們要有無數的“機器的奴隸”給我們工作：穿的、吃的，住的，代步的，都教它們做出來。我們用機器製造幸福，不靠神聖以及不可知的力量。

　　中國要從民主化中新生。賢明的領袖應該不坐在民眾上頭而站在民眾中間；他們和民眾面對面，手挽手。他們引著民眾向前走，民眾也推著他們向前走。民眾亮出自己的聲音，他們集中民眾的力量。各級政府都建設在民眾的聲音和力量上，為了最大多數的最大幸福而努力。這是民治、民有、民享。

　　中國要從集納化中新生。地廣民眾的中國要統一意志與集中力量，必得有為公眾的喉舌，打通層層的壁壘。

　　報紙將成為萬有力量和人人必不可少的東西。報紙表現時代，批評時代，促進時代；它不但得在四萬萬人的手裏，並且得在四萬萬人的心裏。這就是集納化。它會給你知識，給你故事，給你詩，教導你，安慰你，幫助你認識時代，建立自己，建立國家。

　　新中國雖然已在望中，可是得吃苦耐勞，才能到我們手裏。在我們當前的是暖和的，在我們是；可是如果不勞其體膚，經過窮乏，不會到我們手裏；非得我們再接再厲的硬幹苦幹實幹。……這是一幅多麼美好的理想藍圖啊！那裏反映的是一個正直的愛國知識份子的善良願望和赤誠的心；但它也是一個由於脫離現實而産生的不切實際的幻想。

　　報紙既是“表現時代，批評時代，促進時代”的工具，因此他又寫了一篇《三祝報章文學》，對報紙提出三點祝願：“世界化”、“學術化”和“白話化”，希望報紙能接近民眾，為民喉舌。

　　然而現實的狀況卻和朱自清的願望恰恰相反：生活，隨著統治政權的反動腐販，愈來愈惡化了。抗戰進入第七個年頭，儘管世界反法西斯戰爭已取得重大勝利，日本帝國主義已日漸走向下坡，勝利似乎已經在望了。但國民黨政府卻更加腐朽衰敗，廣大民眾生活日益貧困，文化人的狀況更其淒涼，許多作家均輾轉于貧病的重軛之下。當朱自清離昆飛渝時，全國文協發起了募集援助貧病作家基金運動，發動各界人士捐款資助陷於貧病交加的作家。對此義舉，朱自清自然大力支持。８月９日這一天，他特地到大學生活社訪問有關人員，商討成都文協援助貧病作家的事情。

　　恰在這時，他的家庭也慘遭不幸，８月１９日，他的二女兒逖先暴病死於揚州，年２２歲。她性情好，愛讀書，負責任，為人和善，發病只一天半就死去，朱自清得訊十分悲痛。暑假結束了。

　　９月２８日，他從成都飛重慶，在那裏住了９天。重慶給他印象最深的就是霧大。他住在南岸一位朋友家裏，房子的走廊對著市區，一清早江上霧鎊鎊的，隱約看到城市的影子。重慶市南北狹東西長，所以朱自清感到它像一幅扇面上淡墨輕描的山水畫。霧漸漸消了，輪廓漸漸顯了，扇面像著了顏色，但也是淡淡的。陰天晴天都差不了多少。一天傍晚，他和朋友在棗子嵐埡觀音岩一帶散步，電燈亮了，上上下下，一片一片的是星的海，光的海，頗為動人。重慶給他另一印像是熱鬧振作，雖然遭到幾次轟炸，留有廢墟瓦礫，可整個市容還是堂皇偉麗，街上還是川流不息的車子和行人，在擠著挨著，一個垂頭喪氣的也沒有，人們的眼睛裏都充滿了安慰和希望。這使他很受感動。

　　１０月１日，他由重慶飛回昆明，正趕上開學。這時他從司家營搬出，住在昆明北門街７１號單身教員宿舍裏。１９日，雲南大學學生自治會、昆明文協、聯大“冬青”等社團，聯合發起了魯迅逝世八週年紀念晚會，地點在雲大至公堂。參加者有雲大、聯大、中法、中學學生，及昆明文化界人士約４０００余人。朱自清和聞一多等均出席晚會，併發表演講，對魯迅生平、創作等作了系統的介紹，並希望人們學習和發揚魯迅的革命精神。

　　為了增加收入，這學期他除了在聯大上課外，還在私立五華中學兼任國文教員，住所離校很遠，他風雨無阻從未誤過課，有一次因聯大臨時開會不能分身，又無電話可打，只好自己一大早跑到中學請假。他上課認真負責，深受同學愛戴，學校特地邀請他為學校寫了校歌：邈哉五華經正，流風余韻悠長。問誰承先啟後？青年人當仁不讓。還我大好河山，四千年祖國重光，責在吾人肩上。千里英才，薈萃一堂；春風化雨，弦誦未央，堅忍和愛，南方之強。五華萬壽無疆！

　　他以光復祖國大好河山重任，囑託青年學子，以自己一腔愛國熱情來灌溉他們的心田。

　　他還參加五華中學的學生活動。一個星期六下午，五華中學召開詩歌朗誦會，進行到中間，臺上忽然出現一位中年教師，面龐白皙清瘦，身材不高，戴著一副玳瑁黑邊眼鏡，用略帶江北口音朗聲誦道：

　　我的國呵，

　　對也罷，

　　不對也罷，我的國呵。

　　這中年教師就是朱自清，朗誦的是他剛剛翻譯的一個美國詩人寫的詩歌《我的國》。朱自清認為這首詩可以作這樣解釋：我的國對也罷，不對也罷，我總不忍不愛它。他要以這種國家意念，來誘發學生們的愛國熱情。

　　１９４５年４月６日，他參加了聯大中文系與外語系合辦的詩歌晚會，地點在昆北食堂。講題計有：一、抗戰以來中國新詩的前途；二、如何接受中國文學的遺産；三、從歷史觀看待舊詩；四、如何採用西洋詩的形式；五、法詩最近的趨勢；六、境界與感覺的移植；七、從社會思想、哲學説到新詩的素養；八、民歌；九、前途的預測和我們的努力；十、美國詩最近趨勢。他和聞一多、浦江清、李廣田、馮至、卞之琳、聞家駟等都是主講人。

　　誰知過了幾天，揚州老家又傳來噩耗：父親小坡公于４月９日病逝，終年７６歲。８個月期間，連喪兩人，使他無限悲痛，路途遙遠不得歸去，只能籌款寄回料理喪事，將老人安葬于念四橋祖墳。

　　一天，他接到開明書店寄來的一包書，拆開來一看，原來是他和葉紹鈞合著的《國文教學》，心中甚喜。這是他們將五年來寫的關於國文教學的論文和隨筆編成的，分上下兩輯，下輯八篇係朱自清所作。他們都做了多年的國文教師，也為青年們編過一些國文讀物，這本書可説是他們工作經驗的結晶。文字以中學國文教學為主，大學的也有論及，主要偏重於教學技本方面，這原因是“五四以來國文科的教學，特別在中學裏，專重精神或思想一面，忽略了技術訓練，使一般學生了解文字和運用文字的能力沒有得到適量的發展，也未免失掉了平衡”。①從這裡可以看到他們作為一個語文教育工作者的一片苦心。在“序”中他誠懇地要求教師們要負責任，説“討論教學技術，無論如何精確，若是教師不負責任，不肯幹，也是枉然。……教師得先肯負責，才能談到循循善誘，師生合作。教師不負責，有的因為對教學本無興趣，作教只是暫局。這種人只有嚴加淘汰一法。有的因為任課太多，照顧不及。這種人也許減少鐘點調整待遇可望改善”。真是語重心長，一矢中的。這本書的出版，對提高大、中學的國文教學水平，有很大的幫助，這種社會效應絕不是偶然的。《國文月刊》編者曾明確指出它的成功原因：“他兼有中學及大學的教學經驗，根據他的經驗制定語文教學的方案，自然不會好高騖遠，閉門造車而不合於轍。他兼有新舊文學的修養，憑藉他的修養討論語文教學的內容，自然能夠深知甘苦，不會畸輕畸重，局于一端而不切實際。除了文學造詣之外，他又富於研究的精神，於是解析語文教學的問題，更能夠深中肯綮，剖析入微，不至於空疏迂闊，類于戲論。除了本國語文的修養之外，他又有外國語文的精深的造詣，於是對於語文教學的研究，更能夠多所比較，相互貫通，不至於抱殘守闕，拘墟短視。”

　　５月５日，昆明文協、聯大國文學會、外國語文學會、文藝社、冬青社、雲大文史學會、中法文史學會等學術團體，在聯大圖書館前草坪上舉行五四文藝晚會，朱自清被邀請作了講演。在會上講話的還有聞一多、楚圖南、卞之琳、馮至等人。５月一過，學期就要結束了，５月２９日，他參加了聯大國文學會歡送畢業同學會，出席的人不多。主席致辭時強調民主與文學的功利性。朱自清發言就歷史與現實之矛盾加以説明，強調文學不能脫離歷史。

　　學期——結束，朱自清決定回成都休假。

　　６月２５日上午，他去登記往成都的飛機票，下午，往威遠街２９號文化沙龍，參加全國文藝界抗敵協會昆明分會慶祝茅盾５０壽辰和創作活動２５週年紀念會。主持人請他當主席被婉言謝絕了，但他講了話，會後全體與會者吃了壽面，併發函向茅盾道賀。朱自清後來還寫了一篇《始終如一的茅盾先生》頌揚茅盾２５年如一日為中國新文學所作的傑出貢獻。在會上他遇到了田漢、安娥、韓北屏等人，在閒談中韓北屏告訴他一個信息：去年桂林戰役中一○七師師長自殺，政治部主任被俘。朱自清的長子朱邁先就在這個師的政治部工作。原來抗戰伊始朱邁先遵從父親的旨意，從北平回到揚州老家，不久就投筆從戎了。聽到這個不幸消息，朱自清大驚失色，韓北屏見狀乃安慰他不要過於悲傷，為國捐軀是極光榮的事。朱自清感到他的道理很正確，但不能解除自己的悲哀。事實還未最後證實，因此託人四處打聽。唉，人生舞臺上的悲劇和喜劇是難以預測的，這次朱邁先絕處逢生，平安無事，朱自清算是受了一場虛驚。過了兩天，朱自清從昆明飛重慶，再往成都。剛巧豐子愷也從重慶來，兩人久別重逢，欣喜異常，天南地北，暢談良久。舊情似水，往事如煙，回首當年，不勝感慨，乃寫下七絕四首：

　　千里浮萍風聚葉，十年分袂雪盈顛。

　　關河行腳停辛苦，贏得飄髯一颯然。

　　應憶當年湖上娛，天真兒女白描圖。

　　兩家子垤各笄冠，卻問向平願了無？

　　執手相看太瘦生，少年意氣比煙輕。

　　教鞭畫筆為餬口，能值幾錢世上名？

　　錦城雖好愛渝州，一片鄉音入耳柔。

　　敝屋數椽家十口，慰情只此似吳頭。

　　想當初白馬湖畔何等歡娛，到如今流落異鄉，相對窮愁，老友風塵相遇，不免執手唏噓了。

　　這時，朱自清的健康狀況愈來愈差，時常胃疼，口吐酸水，身體虛弱。吳組緗路過成都，從葉聖陶那裏打聽到朱自清的住處，遂于７月２２日，特地去報恩寺看他：等朱先生從屋裏走了出來，霎時間我可要愣住了。他忽然變得那等憔悴和萎弱，皮膚蒼白鬆弛，眼睛也失了光彩，穿著白色的西褲和襯衫，格外顯出了瘦削勞倦之態。１１年沒見面，又逢著這艱苦的抗戰時期，變，是誰也要變的，但朱先生怎樣變成這樣了啊！我沒有料到；驟然吃了一驚，心下不禁重甸甸的。

　　朱先生一手拿著書，一手握著筆，穿得衣履整飭，想必正在書房用功；看見我，很高興，慌亂的拖著椅子，讓我到房裏坐。一會兒工夫，又來了六七位男男女女的客人，他們稱喊他“朱大哥”，坐滿了屋子，大聲的説笑著。

　　朱先生各方面應酬著，作古正經，一點不肯懈怠。我在那些客人面前，是一個生人，於是他還不時“張羅”我參加談話，像他做文章，不肯疏忽了一筆。但我看到他多麼疲乏，他的眼睛可憐地眨動著，黑珠作晦暗色，白珠黃黝黝的，眼角的紅肉球球凸露了出來；他在凳上正襟危坐著，一言一動都使人覺得他很吃力。吳組緗的到來，朱自清十分高興，客人走後，便留他午餐。飯畢，他也不午睡了，和吳組緗在書房里長談，他勉勵吳組緗要多“囤積”生活經驗，寫出好的作品來。又告訴他自己研究和寫作的計劃，足足談了二個多小時。然後兩人一起去參觀豐子愷畫展。在展覽會上朱宗清遇到謝冰瑩和葉聖陶。朱自清找了個僻靜的角落，和葉聖陶談心，兩人交換了對在現狀下是否有自由，以及職業與思想自由之關係等問題的看法，鬱悶為之一泄，身心都感到舒暢。

　　朱自清把所有的希望都寄託在抗戰勝利上，他天真地認為，“只要抗戰勝利，什麼問題都可以解決。”因此，他忍受病痛和貧困，努力工作埋首研讀。“勝利在望”，“勝利在望”，他是多麼熱切地盼望這個令人興奮的日子早日到來呵！

　　國內外形勢的急劇變化，增加了他對勝利的信心：蘇聯紅軍已直搗德國法西斯巢穴柏林；英美聯軍也深入敵人腹地；解放區所有武裝部隊向敵人展開全面進攻，在短短時期內殲敵２０多萬，收復城市近２００座。……他從國內外戰爭的風雲中似乎已望見了那磅薄欲出的勝利的曙光。

　　歷史轉折關頭終於來臨。

　　１９４５年８月１４日，日本政府宣佈無條件投降，中國人民艱苦抗戰八年，終於取得了最後的勝利。消息傳開，舉國歡騰，備嘗辛酸的人民一下沉醉於歡樂的海洋洋之中。１５日晚，勝利喜訊傳到成都，鞭炮聲鑼鼓聲響徹夜空，大街小巷人聲喧騰，空中瀰漫著炮仗濃濃的硝煙。朱自清聞訊，欣喜若狂，他披上衣衫，奔出家門，興奮地和市民一起狂歡了一夜。

　　勝利給黑暗的大地帶來了光明，給苦難的人民帶來了希望，有的人想重振家園，有的人想和親人團聚。朱自清也在想，對當前時局，他十分憂慮：中國共産黨已有相當規模的武裝力量，並擁有一億多人口的解放區，對此蔣介石是不甘心的，勝利後他的幾番談話，已目露兇光，殺氣騰騰。在報恩寺的破舊房子裏，朱自清想的很多，很深，也很遠。他敏銳地感到，戰爭的烏雲似乎又飛臨中國的上空，大禍將要到來，人民又要遭殃了。一天夜裏，他憂心忡忡地對陳竹隱説道：“勝利了，可是千萬不能起內戰呵。不起內戰，國家經濟可以恢復得快一些，老百姓可以少受些罪。”

　　由於休息不夠，他的胃病又嚴重發作，準備往成都四聖祠醫院治療，但這又要花一大筆費用，不是眼下力量所能辦到的。抗戰既已勝利，他想還是等回到北平後再作根治。