十三、蘆溝烽火

央視國際 2004年11月30日 17:32

　　新學年開始以後，朱自清連日忙於和聞一多、朱光潛等商量《語言與文學》雜誌發刊事。有時和林徽音、葉公超等討論當前創作，如何其芳的《畫夢錄》和曹禺的《日出》等藝術成就，上元節那天，還和楊振聲、沈從文、林徽音等一起閒逛廠甸，晚上參加胡政之晚餐，日子過得頗為悠閒。６月，《語言與文學》問世了，這是一份學術性很強的刊物，主編聞一多。朱自清給予大力支持，他的“歷時最久，工夫最深”的論文《詩言志辨》就發表在在創刊號上。這是一篇研究古代文學批評“意念”的著作，資料翔實豐富，分析鞭辟入裏，態度審慎而不拘泥保守，它有力地批判了傳統的經典學説，詳明地闡釋了文學歷史的真相，為中國文學批評史開闢了拓新之路。

　　７月，暑假開始了，按規定，一、二年級學生均往西苑兵營接受軍事訓練，校內只有等待職業的２００多名畢業生，教師們也多外出旅遊，整個校園空蕩蕩的。朱自清哪兒也沒去，整天沉溺于苦苦思索中，他正著手寫一篇論文《文選序〈事出於沉思義歸乎翰藻〉説》。他廣泛蒐求資料，認真比析，企圖從小處下手，以簡釋文學批評史上的重要問題。７月７日夜裏，朱自清坐在南窗下，吸著香煙，邊想邊寫，夜風透過紗窗，拂弄著飄散在室內的藍色煙霧，帶來一絲涼意。夜深了，萬籟俱寂，只有附近村落偶爾傳來幾聲狗吠，墻上挂鐘滴答聲也分外地清晰……突然，遠處傳來一陣密集的槍聲和炮聲，寧靜的清華園被這驟來的聲響驚醒了，無數窗戶都亮了起來，不少人伸出頭來四處張望。朱自清熄滅香煙，擲筆而起，在家裏煩躁地踱著，他預感到有什麼非常的事情發生了。

　　晨曦，從空間迸出一道血色的原始光明，照亮了蒼茫的大地。一個令人氣僨而又興奮的消息隨著晨風傳遍了清華園：日本侵略軍詭稱一個士兵失蹤，于夜間向在北平西南宛平縣的蘆溝橋附近進犯，發出了妄圖滅亡中國的罪惡槍炮聲。中國駐軍當即奮起抵抗。

　　這就是有名的“七七”事變。

　　日本帝國主義者的侵略炮聲，為那黑色的歷史一頁，畫上了一個長長的驚嘆號！

　　“七七”事變是日本帝國主義大規模侵華戰爭的開始；也是中國人民奮起抗日戰爭的開始。中國共産黨在事變後第二天，即向全國發出通電，指出“只有全民族實行抗戰，才是我們的出路！”號召全國人民團結起來，“築成民族統一戰線的堅固長城”，“國共兩黨親密合作抵抗日寇的新進攻”。蔣介石在全國人民的壓力下，不得不表示“抗戰到底”的決心，但他的的態度仍然是動搖的，因而又聲稱“在和平根本絕望之前一秒鐘，我們還是希望由和平外交方法，求得蘆事的解決”。國民黨政府的妥協，助長了日本帝國主義的氣焰：２５日，日軍向北平附近的廊房發起進攻；２８日，又出動飛機坦克猛撲南苑，北平陷落。

　　蘆溝橋的炮聲粉碎了朱自清的“安全逃避所”，打破了他多年來迷戀“國學”的綺夢，他開始意識到只有起而抵抗別無他途了。一天，一個學生要投筆從戎，奔赴沙場，前來辭行。

　　朱自清很激動，他激昂地説：“一個大時代就要到臨，文化人應該挺身起來，加入保衛祖國的陣營”。學生請他在一本小冊子上題幾個字，他毫不推辭，拿起筆來在上面寫了岳飛《滿江紅》中的一句：壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血！

　　沉吟了一下，又在署名的左面寫道：“時遠處有炮聲”。北平業已淪陷，朱自清日夜憂慮清華的安全，２９日，他特地進城拜訪有關人士，談清華可能被佔領事。忽然接到學校打來電話，説是校裏已落下一枚炸彈，而且校門口群集了不少貧苦老百姓，十分危險。朱自清急忙去拜訪馮友蘭，請公安局派警保護。

　　８月５日，日本侵略軍開進清華園，荷槍實彈的日軍立於校門口，美麗的“水木清華”終於陷入魔爪。

　　政府為了使學生不致在抗戰期間失學，特選定適當地點籌設若干臨時大學，共分三區，第一區在長沙，第二區在西安，第三區地點未確定。北京大學、清華大學和南開大學劃在長沙，稱長沙臨時大學。

　　清華師生在日寇刺刀脅迫下，紛紛整理行裝準備南下。朱自清在陳竹隱幫助下，匆忙地收拾衣物，因動亂中攜帶家眷不便，遂決定單獨前往長沙。

　　９月２３日傍晚，他懷著無限眷戀的心情告別了妻兒，告別了那寧靜的院落，匆匆地趕往天津。從１９２５年秋到北平，朱自清在清華園度過了整整１２個春秋，誰知現在竟是這樣倉皇地離去！但他堅信，他終將再度回來。

　　北平車站擁擠不堪，檢查極嚴，好不容易才上了車，車裏一派惶惶景象令人心碎，呆了好久，車輪才緩緩啟動，晚上到達天津，住在六國飯店，在那裏遇到許多熟人。２３日下雨，天氣驟冷，他乘車到塘沽，搭輪船赴青島，２８日抵達。在新亞大飯店住了一天。青島市容蕭條，一片淒涼，不能久留。旋即乘車到濟南，又乘津浦車南下，半夜抵徐州。１０月１日，從徐州轉鄭州，２日早晨達漢口，住在揚子江飯店，下車到武漢大學參觀並訪問先期到此的聞一多。４日中午，到達長沙。

　　臨時大學一切均是草創急就，籌備工作千頭萬緒，紛亂無章。本部設于長沙小東門外韭菜園聖經學校，朱自清就暫住在這裡。大學共設置４個學院１７個學系。朱自清任中國文學系主任，並被推為該係教授會主席。

　　由於校舍不夠用，校部決定文學院設于南嶽衡山山麓聖經書院，稱為長沙臨時大學南嶽分校。１１月３日，下著大雨，朱自清和同人乘汽車往南嶽，下午到達。教員住宅距教室有半裏之遙，在一個小山坡上，係一所樓房，房間不多，乃決定兩人一室，不挑人，也不挑房，用抽籤方式決定。朱自清主持其事，但他卻幸運地抽到一間單人住的小房間。

　　到南嶽後立即上課。當時過的是避難生活，大家不分彼此，儼然恢復了學生時代的生活方式。閒遐時，大家或集體上山，遊逛寺廟古跡，或一起到山腳小鎮購買日常用品，間或也苦中作樂，到飯店小酌幾杯，朱自清酒量不大，微醉即止，從不失態。除了上課，教師們都埋頭學術研究，聞一多考訂《周易》，朱自清則鑽進南嶽圖書館蒐集資料，繼續撰寫《文選序〈事出於沉思義歸乎翰藻〉説》。

　　師生關係也極融洽，常在一起活動。南嶽有個二賢祠，傳説是張南軒與朱熹相會之處，其中有座嘉會堂，匾曰“一會韆鞦”。有一天，馮友蘭和同仁到那裏玩，忽然想起晉人宋人的南渡，很有感觸，回到宿舍作了幾首詩，其中兩首曰：二賢祠裏拜朱張，一會韆鞦嘉會堂；公所可遊南嶽耳，江山半壁太淒涼。

　　洛陽文物一塵灰，汴水紛華又草萊；非只懷公傷往跡，親知南渡事堪哀。

　　朱自清對這兩首詩很讚賞。一天，學生開詩朗誦會，他上臺吟誦了這兩首詩作。

　　文學院在南嶽呆了三個月，朱自清和中文系師生團結一致，和衷共濟，生活雖然艱苦，卻很充實，精神很愉快。多年後，馮友蘭曾回憶道：我們在南嶽底時間，雖不過三個多月，但是我覺得在這個短時期，中國的大學教育，有了最高底表現。那個文學院的學術空氣，我敢説比三校的任何時期都濃厚。

　　教授學生，真是打成一片。有個北大同學説，在南嶽一個月所學的比在北平一個學期還多。我現在還在想，那一段的生活，是又嚴肅，又快活。１９３８年元旦，朱自清和浦江清等六七人遊南嶽觀河林，與浦江清寫了《元日南嶽觀河林紀遊聯句》，抒發了“講學傷播遷”的內心感慨。

　　１９３７年１２月１３日，南京陷落，日寇對這座古城進行了慘絕人寰的大屠殺，並沿長江一線進逼，威脅武漢，危及長沙。為了把學校繼續辦下去，學校于１月２０日舉行第４３次常務會議，決定將學校遷往昆明。教職員和學生統限于３月１５日以前到新校址報到。分水陸兩路走，水路經粵漢鐵路至廣州轉香港，乘船入安南海防，再乘火車經河內入昆明，雖一路數易舟車，但既方便又迅速，因此安排女生和教職員及體弱的男生。陸路則師生共同組成“湘黔滇旅行團”，由湘西經貴州，到達昆明，共有學生２４４人，聞一多等１１位教師亦參加了這一隊伍。朱自清和馮友蘭等十幾位教師沒有沿著上述路線進滇，而是乘分程包租汽車從長沙南嶽出發，經南寧、龍州出鎮南關入安南，再乘火車至昆明。

　　２月１７日上午１１時，他們到達桂林。這是一座具有兩千年曆史的古城，風景秀逸，氣候宜人，“江作清羅帶，山如碧玉簪，”乃舉世聞名的遊覽勝地。“桂林山水甲天下，陽朔堪稱甲桂林”，從桂林到陽朔，漓江猶如一條青綠色綢帶飄蕩于煙霧之間，兩岸青峰奇秀，千姿百態，碧流澄澈，如詩似畫，真是“群峰倒影山浮水，無水牙山不入神”。朱自清等一路流連山水，飽覽風光。但面對大好河山，聯想現狀，不由愁腸百結，悲從中來。２４日宿柳州，２５日至南寧，作絕句四首：招攜南渡亂烽催，碌碌湘衡小住才。

　　誰分漓江清淺水，徵人又照鬢絲來。

　　龜行蝸步百丈長，蒲伏壓篙黃頭郎。

　　上灘哀響動山谷，不是猿聲也斷腸。

　　——《上水船》九折屏風水一方，絕無依傍上穹蒼。

　　妃黔儷白荊關筆，點梁煙雲獨擅場。

　　——《畫山》皮鼓蓬蓬徹九幽，百夫爭扛木龍頭。

　　齊心高唱祈年曲，自聽勞歌自送愁。

　　——《龍門夜泊觀賽神》看似描山畫水，抒寫風俗人情，而寄寓其間的卻是詩人關注國運，嚮往振作的難以抑制的鬱勃之情。在剛要到達鎮南關時，馮友蘭左臂碰折了；一到河內，朱自清即將他送往醫院，還陪了兩天才走。

　　３月１４日下午５時２０分抵達昆明，宿拓東路迤西會館。在這裡他接到三弟國華來函，裏頭還附有父親的信，説是全家平安，寄去的８０元也收到了。這是去年１０月中旬在長沙時，朱自清向學校借薪寄去的。得知闔家安康，心中很是寬慰。

　　昆明位於滇東高原中部的滇池盆地之北，風光明媚，四季如春，是一座有著悠久歷史的文化名城。３月２０日剛好是星期日，天氣又好，朱自清和幾位教師同去西山閒遊。西出海拔約２０００余米，山上森森茂密，有滇中高原“綠翡翠”之美稱。朱自清先到華林寺，山門外有蓮池，寺內有彩塑五百羅漢，狀態各異，塑工精巧，形像甚佳。繼往太華寺，看有名的銀杏和玉蘭。在一個院落裏，有一個先生，三個女士，兩個孩子，一家六人圍坐唱歌歡樂，其中一個太太的背影極像陳竹隱，一個四歲小孩酷肖思俞，朱自清觀望良久，思家之情油然而生，十分傷感。最後至三清閣，山岩高陡，拾級而上，沿崖皆是石刻，工程奇絕，至石室平臺，朱自清憑欄下視滇池，只見海天一色，蒼蒼茫茫，煙霞變幻，氣象萬千，精神為之一爽。

　　這時，臨時大學決定文學院和法育學院設在蒙自，原因是難民麇集，人滿為患，昆明無法容納一所千余人的大學校，而蒙自卻有許多空房子。４月２日，教育部下令改組長沙臨時大學為西南聯合大學，定於５月開學。由是，朱自清即隨分校師生於４月４日前往蒙自，共有９２人，隨後又有１００多人抵達。

　　蒙自在昆明南面至越南邊境約四分之三處，是個彈丸小邑，只有三四條短街，幾間店舖，不要多少時間，就可以穿城而過。但朱自清卻感到它“小得好”，住久了就漸漸覺得有意思，賣東西的店舖，“差不多閉了眼可以找到門兒”，一些名勝去處，一個下午便可以走遍，怪省力的。人口只有萬把人，所以很靜，不論在城區還是鄉下，路上有時不見一個人，整個天地仿佛是自個兒的，這教他想起台州和白馬湖。缺點是蒼蠅多，誰在街上笑了一下，一張嘴便飛進一個。聯大蒙自分校規定５月４日開學。“湘黔滇旅行團”的師生於４月２８日到達昆明，他們行程３５００裏，走了６８天。５月４日，他們趕到蒙自上課，朱自清出來迎接，看到聞一多人雖清瘦，卻很有精神，已經留須了。老友相晤，無限欣慰。為紀念“五四”，北大學生晚上集會，朱自清被邀作了演講，他説了些旅路上的軼事，大家聽了都很開心。會上還通過了《告全國同胞書》。

　　地方政府撥給聯大一個海關舊址，校方又租了東方匯理銀行的舊地以為教室。海關的房子是西洋式建築，地方不大但很幽靜，裏面有一座大花園，一路高大的由加利樹，一片軟綿綿的綠草，樹上有好些白鷺，羽毛潔白，姿態伶俐，飛來飛去，極耐人看。夜晚月光從樹縫裏篩下來，園裏顯得分外恬靜。銀行裏花多，遍地顏色，熱鬧非凡。學校還在附近租了幾間民房作宿舍，朱自清住的是獨間，只有十平方米大，房裏放著一張床舖，一張方桌，一張小書桌，一個竹書架，一張藤椅和幾張凳子，頗為擁擠。室外是一個大院子，庭中枝藤叢繞，其間夾有許多不知名的小花，很有韻味。

　　蒙自生活雖然簡陋艱苦，但也有樂趣。大街上有一家賣粥的，帶著賣煎粑粑，店面很乾淨，又便宜，掌櫃姓雷，是四川人，白髮蒼蒼，臉上常挂微笑，還很風雅，聯大教師管這個舖子叫“雷稀飯”，朱自清和一些同事常去光顧。那裏還有幾家越南僑民開的咖啡館，主要賣咖啡、可可、炸豬排、煎荷包蛋等，也做西餐，去吃的多是學生。蒙自出果子酒，朱自清常和友人慢飲長談，話題上下古今，不著邊際，有時也談論為人之道。朱自清對朋友説：“世界上人分兩種，一種最不容易滿足，一種最容易滿足；我是屬於後一類的”。這樣共飲，每月至少一次，後來由於胃不好才不喝了。蒙自比較偏僻，報紙要幾天才到，朱自清十分關心抗戰，他和學生相處極好，暇時常去他們宿舍走走，有時請他們到自己房間閒聊，向他們探詢家書中傳來的消息，尤其是揚州方面的情況。他非常關心戰局，常和同學交換看法，有時還拿出地圖，和他們一起對照著仔細尋找一城一鎮的位置。

　　蒙自小城還有個特色，即門對兒多，差不多家家有，許多門對兒都切合人家情況，但最多的是抗戰的內容，這就造成一種氣氛，讓行人不會忘記時代和國家。朱自清對此極感興趣，認為這是“利用舊形式宣傳抗戰建國，是值得鼓勵的”，舊曆年時，“這種抗戰春聯，大可提倡一下”。

　　蒙自有一個南湖，冬春兩季水很少，聯大４月來時，只是一個幹河床，農民由此抄近路進城趕集，學生們租了馬或驢在這裡騎著玩。一到５月，雨季來臨，湖水頓時溶溶艷艷，美麗非常，湖堤上桉樹成行，楊柳依依，風景頗為旖旎。到了傍晚，師生們都喜歡在湖畔漫遊，看村落炊煙裊裊，看倦鳥鳴噪歸林，觀賞落日晚霞在湖面上映出澄紅色的光輝。朱自清也常和馮友蘭結伴在這裡散步，富於聯想的他，一站到堤上，目睹此情此景，便不期然想到北京的什剎海，心中由不得涌起一股莫名的思鄉之情。

　　美麗的南湖，點綴了聯大師生的艱苦生活，給他們帶來一絲詩情畫意，中文系和外語系學生組織了“南湖詩社”，參加者２０余人，他們請聞一多和朱自清做導師。離開北京之後，朱自清一直記挂著家中的妻子和兒女。自南嶽出發往滇時，于途中看群山百折，峰巒迂迴，有感於衷，曾作詩一著寄贈陳竹隱：勒住群山一徑分，乍行幽谷忽幹雲。

　　剛腸也學青峰樣，百折千回卻憶君。

　　５月底，朱自清得到消息，陳竹隱將帶著孩子們從北平來滇，心中不禁大喜。陳竹隱她們是在５月下旬隨北大、清華的一部分家屬南下的，一路上曆盡了千辛萬苦。陳竹隱曾回憶説：

　　那時日本人的吉普車在城裏橫衝直撞。在告別北京時，我差一點叫日本人的車撞上，結果我坐的三輪車翻了，車夫受了傷，我的腳也崴了。我就是一瘸一拐地啟程南下的。在南下的船上，我們還遇到日本人的搜查。日本兵把全船的人都轟到甲板上，排成一隊，挨個檢查。他們認為可疑的人，便用裝水果的大蒲包把頭一裹就拉走，完全不由分説。看看這蠻橫的情景，真使人體會到亡國的痛苦。

　　船快到越南的海防時，又遇到了颱風。大風大浪打得船上下顛簸。大家都翻腸倒肚地吐呀，吐呀！放在格子裏的暖瓶全摔碎了，人也根本無法躺在床舖上。我的大女兒在隔壁艙房裏邊吐邊哭喊著：“娘呀，我冷啊，冷啊！”而我身邊還有兩個小孩子，我在艙裏死死用手抓住欄杆，用腳抵住艙壁，擋著兩個小孩子，不讓他們掉下來。聽著隔壁女兒的哭喊聲，我心裏真是難受極了。大風浪整整折磨我們一夜，第二天風浪小了，可廚房裏的盤碗餐具都打碎了，大家都只好餓肚子。６月２日船到海防時，朱自清早已聞訊從蒙自趕來，在碼頭上等待多時了。海防到處是綠樹紅花，美得很，可是這美麗的土地卻是法國的殖民地，越南人飽受亡國的痛苦，過著奴隸般的生活。在碼頭上、旅館裏，做苦力的越南人常被法國人鞭打，朱自清看到這種情景，十分痛心，氣憤地對孩子們説：“我們要是亡了國，也會像他們那樣受苦！”６月４日，他帶著妻子和兒女回到蒙自。

　　將近學期結束時，聯大師生迎來了雲南特有的火把節。這是彝、白、納西、哈尼、傈傈、拉祜、普米等族人民的傳統節日，節期在農曆６月２４至２６日間。晚飯過後，夜幕下沉，家家門口燒起蘆桿樹枝，處處燃著熊熊火光。一聲鑼響，金角齊鳴，男女老少抬著米酒、炒豆等食品，點燃火把，並用松香撲撒火上，頓時光焰沖天，揚起陣陣香氣。孩子們手裏更捏著爛布浸油的火球晃來晃去，跳著叫著，歡呼聲此起彼落。朱自清十分喜歡這種充滿生氣的熱鬧場面，以為它富有時代的精神，他激動地對人説：“這火是光，是熱，是力量，是青年，它暗示著生命力的偉大。”

　　他十分興奮，覺得這“是個有意義的風俗，在這抗戰時期，需要鼓舞精神的時期，它的意義是深厚的”。火把節過後不久，學期即結束了。這屆畢業生因西南聯大剛成立，一切尚未成緒，所以均用原校名義發給文憑。清華這屆畢業生編纂了一本“清華第十級年刊”的紀念冊，編委請朱自清寫幾句話，以資鼓勵。朱自清爽快答應了，提筆寫道：

　　向來批評清華畢業生的人都説他們在作人方面太雅氣、太驕氣。但是今年的畢業同學，一年來播蕩在這嚴重的國難中間，相信一定是不同了。這一年是抗戰建國開始的一年，是民族復興開始的一年。千千萬萬的戰士英勇的犧牲了，千千萬萬的同胞慘苦的犧牲了。而諸君還能完成自己的學業，可見國家社會待諸君是很厚的。諸君又走了這麼多的路，更多地認識了我們的內地，我們的農村，我們的國家。諸君一定會不負所學，各盡其能，來報效我們的民族，以完成抗戰建國的大業的。情殷殷，意切切，題辭充滿了他對年輕學生的無限期望，學生們看了都很感動。

　　畢業生們背著行囊，告別師友，踏上新的征途。朱自清精神抖擻地站在蒙自車站的月臺上，頻頻地向坐滿學生的小火車揮手。車聲轆轆，逐漸遠去，學生們回首眺望，還隱約地看見他那高舉禮帽不斷揮動的身影。