八、那裏走？那裏走！

央視國際 2004年11月30日 17:02

　　朱自清回到清華園不久，就接到豐子愷寄來自己的畫集，請他擇選品評。這是豐子愷的第二冊畫集，第一冊畫集是在去年，也是這個時候寄來的，那裏頭的畫大都是他在白馬湖時見過的，他喜歡那畫裏蘊含著的詩意，“就像吃橄欖似的，老覺著那味兒”，其中有些是豐子愷到上海後畫的。在和平愉悅裏“攙上了胡椒末”，“有了人生的鞭痕”。當時他還為畫集寫了個“序”。想當初在白馬湖時，他曾向豐子愷提出過出版畫集的希望，想不到在短短的時間裏，竟然連續出了兩冊，他為老友的勤奮和成就，感到由衷的喜悅。第二冊畫集和第一冊顯然不一樣，沒有詩詞畫，都是生活速寫，朱自清認為豐子愷的詩詞畫固然精采，但比起生活速寫來則稍為遜色，集中還多了幾幅工筆畫，這是豐子愷摹倣日本畫家虹兒的筆法創制的藝術品，別有一種細膩的風流，新鮮的趣味。集中所畫以兒童和女子為多，這也是豐子愷漫畫的特色之一，朱自清最欣賞裏頭對兒童的描寫，不但和第一集一樣，神氣好，而且“能為兒童另行創造一個世界”。他十分愉快地根據自己的感受，為畫集寫了一個“跋”。待這篇文章在《文學週報》發表時，已經到年底了。

　　朱自清是個注重感情的人。生活圈子比較狹小，他曾對俞平伯説過：“在狹的籠裏唯一的慰藉，自然只有伴侶了。故我們不能沒有家人，不能沒有朋友，否則何可復堪呢。”來北京一年多了，但身邊既無家人，也無朋友，生活太孤寂了。１９２７年１月，他決意回到白馬湖將家眷接來。這時他已有四個兒女，由於經濟問題，不能都把他們帶到北京，遂和妻子商量，將大孩子阿九和小女孩轉兒由母親帶回揚州去。於是全家動身，來到上海小作逗留，朱自清讓母親和轉兒住到親戚家裏，自己和妻子帶著阿九與阿菜住在二洋涇橋的一家小旅館裏。

　　上海這時正是工人運動走向高潮時期，為了配合北伐軍的進攻，去年１０月上海工人發動了第一次武裝起義，失敗後又積極準備第二次武裝起義。一天，朱自清從寶山路口向天后宮橋走，看見街上擠擠挨挨滿是人，和平常不一樣，感到很奇怪，一打聽原來是電車工人罷工。他立刻坐人力車，由洋涇橋到海寧路，經過許多熱鬧的街道，只見人群如波浪似地擾擾攘攘，人力車得曲折地從人縫中穿行。他坐在車上，感到窒息一般緊張；但又覺得上海到底和北京不一樣，似乎有味得多，上海畢竟是現代的。

　　第二天，有一個叫火的朋友來送行，他們在四馬路上走著，從上海談到了文學。火將現在的文學分為四大派：一、反語或冷嘲；二、鄉村生活的描寫；三、性慾的描寫；四、所謂社會文學。他以為這四種都是小資産階級的文學，無非是説閒話，寫人的愚昧，以及廉價的同情等等。他主張“説自己的話”，他對朱自清説：“我們要儘量表現或暴露自己的各方面；為圖一個新世界早日實現，我們這樣促進自己的滅亡，也未嘗沒有意義的。”

　　“促進自己的滅亡”，這句話使朱自清竦然良久，在很長的時間裏，他都在咀嚼它的含義。

　　在上海幾天，和很多朋友相處，朱自清感到十分愉快。他們聽説他要攜眷北上，都趕來為他餞行。臨走的那天晚上，葉聖陶拉他到小館子裏喝酒聊天，酒後到處亂走，到快半夜了，走過愛多亞路，葉聖陶口誦周美成的詞：“酒已都醒，如何消夜永！”朱自清無言以對，於是兩人又拐進一品香消磨了半夜。朱自清知道，葉聖陶生活極有規律，早晨七點鐘起床，晚上九點鐘睡覺，這天為陪老朋友破例了，心中很是感激。

　　第二天要坐船北上了，要和兩個孩子告別，使他十分難過。阿九１０歲，是個喜歡讀書的孩子，十分懂事。朱自清一大早便領著他到母親和轉兒住著的親戚家去，武鐘謙囑咐要為孩子買點吃的東西。他們走到四馬路一家茶食鋪裏，阿九説要熏魚，他給買了，又給轉兒買了餅乾。乘車到海寧路，下車時看到阿九可憐的樣子，心中很難受，他知道孩子心裏有委屈，曾偷偷地和媽媽説：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去”。其實，這是冤枉的。在親戚家呆了一忽兒，臨別時，阿九説：“暑假一定要來接我啊！”轉兒還小，不懂事，只對父親望望，沒説什麼。唉，“只為家貧成聚散”，朱自清驀地想起這一句不知誰寫的詩，心中有點悽然，他回頭看了孩子們一眼，硬著頭皮走了。

　　白塔渺渺，北海盈盈。

　　朱自清和妻子及兩個孩子阿採和閏生到學校後，住在清華西院，環境幽靜，生活也比較安定。他除了教學之外，乃專心研究舊詩詞，模擬唐五代詞及漢魏六朝詩，寫了不少詩詞，後來曾自題為《敝帚集》。其目的只是為更好地了解和研究中國舊詩詞的奧義。所以絕不輕易給人看，只把古詩就正于黃晦聞先生，並時常和俞平伯切磋詞藝。

　　北京樹梢的積雪尚未化盡，春寒料峭，冷氣襲人，街頭行人不多，只是一片灰鎊。然而，這時的上海卻是紅旗如海，人涌如潮，熱火朝天，一片光明。工人群眾向反動營壘發起了一次又一次猛烈的進攻。２月，工人舉行了第二次武裝起義，工人糾察隊向軍警哨所發動攻擊，奪取槍支，展開巷戰。由於得不到外援，再次失敗。３月，上海８０萬工人發動罷工，英雄的上海工人在廣大市民的支援下，迅速擊垮了盤踞在上海的奉直軍閥，經過３０個小時的血戰佔領了上海，成立了上海市臨時政府。

　　工農運動的猛烈高漲，從根本上動搖了帝國主義及其代理人在中國的統治，由是在他們的唆使下，革命營壘迅速分化。３月２６日，蔣介石從安徽趕到上海，立即開始佈置發動反革命政變。

　　風雲突起，日月無光。

　　公元１９２７年４月１２日，黃浦江畔響起了罪惡的槍聲，工人糾察隊被繳械，上海總工會被解散，一切革命機關被封閉。３天之間，３００多人被殺，５００多人被捕，３０００多人失蹤。鮮血把黃浦江水染紅，硝煙將上海空氣污染。一夜之間，寒暑易節，歷史車輪陡然倒轉，烏雲傾天，光明胎死，白色恐怖的濃霧，隨著腥風迷浸全國。

　　“四一二”改變的消息傳到北京，朱自清十分震驚，惶急非常。近年來他為全家衣食奔忙，沒有時間看什麼書，與思想界似乎有些隔膜，但他也很留心報紙，因此在他的感覺中，“這時代如閃電般，或如遊絲般，總不時地讓你瞥著一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個人，你不能不或多或少感著它的威脅”。自從今年春間北來經過上海時，這種威脅的陰影在他心中已越來越大。他要為自己找一條出路，但往那裏走呢？心中不免有點惶惶然。回京後的一個晚上，朋友栗君突然來訪。那夜月色很好，他們沿著西院附近小塘邊一條幽靜小徑，緩緩地往復走著，怏怏地談著。栗君是國民黨員，他勸朱自清參加他們一夥兒工作，範圍並不固定，政治、學術、藝術無不可以。最後他懇切地説：

　　“將來若離開黨，就不能有生活的發展，就是職業怕也不容易找著。”

　　朱自清躊躇了，過了一會，他婉轉地説：“待我和幾位熟朋友商量商量”。沒有立刻答應他的要求。

　　他清楚地意識到，這時期“一切權利屬於黨”，不但政治、軍事，而且生活都要黨化，“黨的律是鐵的律，除遵守和服從外，不能説半個‘不’字，個人——自我——是渺小的；在黨的範圍內發展，是認可的，在黨的範圍外，便是所謂‘浪漫’了。這足以妨礙工作，為黨所不能忍。”他幾經考慮，決定不參加，不走這條路。

　　過了幾天，他找到栗君，對他説：“我想還是暫時超然的好”。

　　四一二”的槍聲，打亂了朱自清的思緒，連日來心裏都不安寧。他眼睜睜地看著一幕歷史悲劇開場，心裏有一種説不出的苦澀滋味。

　　５月的一個下午，天色還未斷黑，他夾著一支香煙佇立窗前沉思著。萬里長空如洗，只有幾縷白雲飄浮著，可在不知不覺之間，天宇被傍晚的黑墨愈磨愈濃，一剎那間，遠山與近樹都被一層煙靄籠罩住了。他似乎有所感觸，填了一闕《和李白〈菩薩蠻〉》：煙籠遠樹渾如冪，青山一桁無顏色。日暮倚樓頭，暗驚天下秋！半庭黃葉積，陣陣鴉啼急。躑躅計行程，嘶驄何處行？

　　時令雖在春夏之交，而他的心境卻已是一片秋意了。

　　已是７月盛暑，天氣很熱，也很悶。一個晚上，他在院子裏乘涼，這時月亮已漸漸升高，墻外馬路上孩子們的歡笑聲，已經聽不見了，妻子在屋裏哄著孩子，迷迷糊糊地哼著眠歌。在西院不遠處有個荷塘，這是他天天從那裏走過的。夜是這樣的靜，一輪月兒在浮雲間緩緩地走著，他猛然想起荷塘，在如此滿月的光裏，該有另一番景致吧。由是，悄悄地披了大衫，帶上門出去。

　　沿著荷塘有一條幽僻曲折的煤屑路，白天都少有人走，夜裏自然更是寂寞了，路旁有許多樹，在淡淡的月光下，蓊蓊鬱鬱的顯得有點陰森。他一個人背著手慢慢地踱著，漸漸地覺得好像超過了平常的自己，到了另一片天地，另一個世界裏：獨個兒在這片蒼茫的月色下，什麼都可以想，什麼都可以不想，像是一個自由人。白天裏的一切事都可以不理，享受到一種獨處的妙處，心境似乎寬鬆了許多，他要好好地受用一番這無邊的荷香月色了。

　　曲曲折折的荷塘上面，望過去是一片葉子，出水很高，像亭亭的舞女的裙，在層層的葉子中間，零星地點綴著白花和苞兒，有如一粒粒明珠，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷的清香，田田的葉子顫動著，像閃電般霎時傳過荷塘那邊去了，宛如一道凝碧的波浪。

　　月光如流水一般，靜靜地瀉在那一片葉子和花上，薄薄的青霧浮起在荷塘裏，葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣，朦朦朧朧有如夢幻。今晚雖是滿月，天上卻有一層淡淡的浮雲，所以月光是迷鎊的。在朱自清感覺中，這境界恰是到了好處：不明也不暗，不濃也不淡。一切都是那麼調和、適中、靜謐，這正適合他從中和主義思想出發，追求剎那安寧的情趣。

　　荷塘四面，遠近高低都是樹，陰陰的乍看像一團霧，樹消隱隱約約的是一帶遠山，樹縫裏漏出一兩點燈火，樹上的知了高一聲低一聲地叫著。樹下水洼裏青蛙咯咯地應和著。聽著這嘈雜的蟬聲與蛙鼓，他略已平靜的心境不免有所觸動，心中不禁嘆道：“熱鬧是它們的，我什麼也沒有”。觸景生情，他忽然想起採蓮事情來了。採蓮是江南舊俗，很早就有了，六朝時最盛，詩歌裏就有記載。他的腦際浮起了歷史上採蓮的影像，無數少女蕩著小舟，唱著艷曲，還有許多人在岸上圍觀。那真是個熱鬧的季節，也是個風流的季節呵！

　　於是妖童媛女，蕩舟心許：鹢首徐回，兼傳羽杯；檦將移而藻挂，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裙。他輕輕地吟誦著梁元帝的《採蓮賦》，沿著小徑往回慢慢地踱著。心裏想道，由詩裏可以想見當時嬉遊的光景，但一聯想自己當前處境，又不禁喟嘆：“這種有趣的事，可惜我們現在都無福消受了”。走著，走著，又記起《西州曲》裏的句子：

　　蓮花過人頭；

　　低頭尋蓮子，

　　蓮子清如水。

　　心想，今晚如有採蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了。古西州即今之江北一帶，由是又驀地想起自己在南方一段熱鬧的生活。想著，想著，不覺已到西院自己的家了，輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻子已經睡熟好久了。

　　過了幾天，他把這晚在荷塘邊漫遊和暇想，寫成一篇散文，通過對荷香月色的細緻描寫，隱約地流露了自己當時微妙的心境。在那寧靜與不寧靜交替出現的感情層次裏，表露了自己對現實感觸甚重的情懷，流瀉在那畫面中的均是他內在思緒的潮蹤。這就是燴炙人口的《荷塘月色》。在這段時間裏，朱自清時刻都在惦念著遠在南方的朋友。和現在生活相比，他感到過去和朋友們一起過的那段“山鄉水鄉”、“醉鄉夢鄉”的日子，十分有味。

　　現在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。於是木木然，心上什麼也沒有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰栗起來，清福究竟也不容易享的。

　　這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林裏。走路，説話，都要費很大的力氣；還不能如意。心裏是一團亂麻，也可説是一團火。似乎在掙扎著，要明白些什麼，但似乎什麼也沒有明白。

　　“一部《十七史》，從何處説起，”正可借來作近日的我的注腳。

　　心緒總是不寧，坐臥都有點不是了。一天，吃過午飯後，無事可幹，從書架上抽了一本

　　舊雜誌來消遣，無意間從中翻出一封三年前給夏丐尊的一封信。信中説的是南方的生活，由此他強烈地懷念起復丐尊來，想起他愛喝酒，歡喜“罵人”，想起他對待朋友的真情。已有半年沒有接到他的來信了，在這動亂的年月裏，他究竟怎麼樣了呢？

　　朱自清坐在桌子前，洗硯磨墨，提筆寫信，抒説情懷，他細細地敘寫自己對南方山水花木的懷戀，對夏丐尊生活的關懷。他寫道：

　　南方這一年的變動，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什麼也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風似的日子呢？我所沉吟的正在此。我説過大海，他正是大海上的一個小浪；我説過森林，他正是森林裏的一隻小鳥。恕我，恕我，我向那裏去找你？

　　是的，天宇迢迢，人海茫茫，該到那裏尋找自己的摯友呢？他把信寄往台州師範學校的刊物《綠絲》。對編者説：“不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見面麼？”。這封信蘊含著他對動亂時局的不滿，表露他對朋友的深情。他是多麼迫切地希望能聽到，在腥風血雨中的南方朋友的聲音呵！

　　“那裏走呢？或者那裏走呢！”這個問題始終縈繞在朱自清的心頭，像影子一樣無法擺脫。過了年之後，乘著假期閒隙，他開始認真思考了。他返顧了這十年來時代的步伐：在我的眼裏，這十年中，我們有著三個步驟：從自我的解放到國家的解放，從國家的解放到ＣｌａｓｓＳｔｒｕｇｇｌｅ（階級鬥爭）；從另一面看，也可以説是從思想的革命到政治的革命，從政治的革命到經濟的革命。現在，階級鬥爭已到短兵相接的時候，已經露出了猙獰的面目，使出了毒辣的手段。他想，近來“殺了那麼多的人，燒了那麼些家屋，也許是大恐怖的開始吧！”他日夜在思想的國土上馳騁，思索人生，分析社會，解剖自己。他的思考是長遠的，深刻的，實事求是的。他深刻地感到，自己所存在的階級，是在走向滅亡，正如一座老房子，雖然時常修茸，到底有了年代，終有一天被風雨打得坍倒。既是如此，為什麼不革自己的命，而甘心作時代的落伍者呢？他抽著煙，在房間裏來回踱著，不斷捫心自問，審視自己走過的道路，思考著這個問題。終於發現了癥結所在：我解剖自己，看清我是一個不配革命的人！這小半由於我的性格，大半由於我的素養；總之，可以説是運命規定的吧。——自然，運命這個名詞，革命者是不肯説的。在性格上，我是一個因循的人，永遠只能跟著而不能領著……我在小資産階級裏活了３０年，我的情調，嗜好，思想，論理，與行為的方式，在在都是小資産階級的；我徹頭徹尾，淪肌浹髓是小資産階級的。離開了小資産階級，我沒有血與肉。在大分化的時代裏，他不是沒有看到，有的人叛變本階級走到新營壘中去，而為什麼自己就沒有這種勇氣傚法他們的行動呢？關鍵還在於思想包袱過於沉重了。

　　我並非迷信著小資産階級，只是不由你有些舍不下似的，而且事實上也不能舍下。我是生長在都市裏的，沒有扶過犁，拿過鋤頭，沒有曝過毒日，淋過暴雨。我也沒有鋸過木頭；打過鐵；至於運轉機器，我也毫無訓練與忍耐。我不能預想這些工作的趣味；即使它們有一種我現在還不知道的趣味，我的體力也太不成，終於是無緣的。況且妻子兒女一大家，都指著我活，也不忍丟下了走自己的路。所以我想換一個生活，是不可能的，就是，想軋入無産階級，是不可能的。從一面看，可以説我大半是不能，小半還是不為；但也可以説，因了不能，才不為的。沒有新生活，怎能有新的力量去破壞，去創造？所以新時代的急先鋒，斷斷沒有我的份兒！他胸懷坦蕩地表白了自己不能投向無産階級懷抱的原因，但也明確表示：“為了自己階級，挺身與無産階級去鬥爭的事，自然也決不會有的”。既不能革命，也絕不反對革命，那麼該往那裏走呢？

　　在舊時代正在崩壞，新局面尚未到來的時候，衰頹與騷動使得大家煌煌然。……只有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然。不能或不願參加這種實際行動時，便只有暫時逃避的一法。這是要靠了平和的假裝，遮掩住那惶惶然，使自己麻醉著忘了去。享樂是最有效的麻醉劑；學術，文學，藝術，也是足以消滅精力的場所。所以那些沒法奈何的人，我想都將向這三條路裏躲了進去。

　　在這三條路裏，將選擇那一條呢？他原先本是學哲學，而對文學有興趣，後來索性丟掉哲學，走上了文學道路。現在情況又要變了，該怎麼辦呢？他考慮了很久，感到“國學比文學更遠于現實；擔心著政治風的襲來的，這是個更安全的逃避所”。由是，他斷然選擇了國學這條路，他説：胡適之先生在《我的歧路》裏説：“哲學是我的職業，文學是我的娛樂”；我想套著他的調子説：“國學是我的職業，文學是我的娛樂”。這便是我現在走著的路。這選擇對朱自清來説是痛苦的，消極的，只不過是“想找一件事，鑽了進去，消磨了這一生”。他意識到這是一條“死路”，但他眼下只能往這條路走去，別無他途。這是中國代知識份子的悲哀，想當初他是那樣熱切地謳歌“光明”，追求“紅雲”，為了尋找黑暗人生中的一點螢火，他付出了青春的代價，五四、五卅、三一八，他總是努力地迎著時代流雲直追。但結果呢？心中希望的燈，被現實的風沙，一盞盞地撲滅了，美麗的夢，一次次被生活的風暴所擊碎，由是他幻滅了，退縮了。“對於革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進行，便容易失望”（魯迅語），朱自清的痛苦大約也在於此，他對革命缺乏真正的理解和身體力行的實踐；正如他後來自己承認的，當時對革命的感知，“只是範疇而已”，“既不深思力索，又未親自體驗”。正由於此，當席捲中國的白色恐怖洶湧而來時，他驚呆了，失望了，他只能惶惶然地去尋找一個避風港，聊作一生的歸宿：“樂得暫時忘記，做些自己愛做的事業；就是將來輪著滅亡，也總算有過稱心的日子，不白活了一生”。但是，作為一個現實主義作家，朱自清絕不能面對血淚人生而無動於衷，因此他又説：雖是當此危局，還不能認真地嚴格地專走一條路——我還得要寫些，寫些我自己的階級，我自己的過、現、未三時代。

　　他畢竟又是一個執著于生活、追求進步的知識份子，因此他雖定下自己“好走的路”，但心中“卻依舊要考慮到‘那裏走？’‘那裏走！’兩個問題”。雖然他知道“這種憂慮沒有一點用，但禁不住它時時地襲來，只要有些餘暇，它就來盤踞心頭，揮也揮不去”。路，暫時確定了；心，也暫時獲得安寧。

　　但，朱自清萬萬沒有想到，他個人的生活將面臨著一個深痛的打擊。