七、重返北京

央視國際 2004年11月30日 16:56

　　白雲悠悠，人世悠悠。

　　朱自清離開北京整整五年，想不到如今又回來了。舉目無親，只好先住在朝陽門邊一位朋友的家裏。他在北大讀了四年書，雖也玩過幾回西山，但多在城圈子裏呆著，始終沒到過清華，對它很是陌生。

　　清華設在北京西北部的清華園，環境幽靜，風景優美，原是端王載漪的王府。這位紅極一時的王爺，由於支持過義和團的活動，一下子變得黑黑，被流放新疆，王府也被充公，後被當局選為校址。清華大學前身為“清華留美預備學校”，于１９１１年正式開辦，是依據美國國會于１９０８年通過的所謂退還“庚子賠款”剩餘部分的法案創立的，它的任務就是培養留美學生。１９２５年清華進行改革，增設大學部，朱自清就是因此而被聘的。

　　那時清華大學的教務長是張仲述，朱自清不認識他，於是和那位朋友商量寫一封信去，約定第三天上午前往拜訪。朱自清做事認真，他問朋友，從朝陽門到清華１０點鐘出發能到得否？朋友也説不清楚，建議他８點鐘起身，雇洋車直到西直門換車，以免老等電車誤事。第三天是個陰天，他跨出朋友家門口已經是９點多了，心中不免有點著急。車又走得慢，磨磨蹭蹭的，剛出城一段路還認識，再下去就茫然了。路上只有他一輛車，落落漠漠的，悶時只能看看遠處淡淡的西山。好容易過了紅橋、喇嘛廟、十剎海、看到柳樹前一面牌，上寫著“入校車馬緩行”，算是到了；但進了大門還走了六、七分鐘，才是真正到達目的地。看表已經１２點了。坐在客廳等一忽兒，出來一個高個子長臉的，樣子很能幹的人，這就是他所要會見的教務長張仲述，談到１２點過，賓主才客氣地分手了。

　　過了兩天，朱自清帶著簡便的行李，從朝陽門朋友家搬出，住進了清華園古月堂。清華園很美，綿密的綠樹叢中，蜿蜒著清清的溪流，鬱蔥的傘松，青青的草地，寬敞的教室，巍峨的禮堂，小小的荷池晃蕩著岸邊小樹的倒影，池蓮迎風起舞，散發出陣陣幽香。這樣的風味和南方自不相同，別有一番氣韻。但朱自清孤身一人，剛來乍到，沒有什麼朋友，心裏十分寂寞。在江南時，他晚上睡眠極好，照例是一覺到天明，北來之後，卻睡不安穩，夜夜有夢，而且從來沒有一個是清清楚楚的，醒來不知所云，恍然若失。

　　最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢依人，膩膩的不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著！我此時決不起來，必凝神細想，欲追回夢中滋味于萬一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什麼而已。紛亂的夢境反映的是不寧的心緒。其實，朱自清到北京之後，一直強烈地懷念著南方那段生活。

　　不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉徙無常的生活的南方。轉徙無常，誠然算不得好日子；但要説到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著。一天，他實在悶得慌，乃決意進城去，在海淀下了汽車，找了一個小飯館，揀了臨街的一張小桌子，坐在長凳上，要了一碟苜蓿肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰，自斟自酌，不由又想起在江南的生活，情動於衷，從袋裏摸出紙筆，在桌上寫了一首《我的南方》：我的南方，

　　我的南方，

　　那兒是山鄉水鄉！

　　那兒是醉鄉夢鄉！

　　五年來的跋徨，

　　羽毛般的飛揚！

　　呵！他怎能忘了南方的山山水水，鄉土人情？那裏有他的親朋故友，有他年老的父母和弱妻稚子。在那裏，他有過快樂，也有過痛苦，南方畢竟是他耕耘過的土地，汗水灑過的地方啊！

　　１０月的一天，他接到南方來的一封信，是父親寄的，其中寫道：

　　我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。

　　看到這裡，朱自清不禁悲從中來，淚如泉涌，想到父親待自己的種種好處，特別是八年前料理祖母喪事完畢，父子同車北上，在浦口車站分別的情景，猶如電影鏡頭一樣歷歷在目，他似乎還看到父親為給自己買桔子，蹣跚地走過鐵道，兩手上攀，兩腳上縮，肥胖的身子顯出努力樣子的背影。想起當時的一切，他十分後悔自己那時年輕無知，不能體察父親愛子之情，心中還老嫌老人説話不漂亮，暗地裏笑他的迂。又想到，父親少年出外謀生，獨力支持，東奔西走，可家中光景竟一日不如一日，以致老境如此頹唐。又想到，他近來情鬱于衷，常常動怒，但始終惦念著自己和自己的兒子。哀傷和想念之情如滔滔潮水，鋪天蓋地而來，在晶瑩的淚光中，他仿佛又看見父親肥胖的，穿著青布棉袍黑布馬褂的背影！“我與父親不相見已是二年余了，我最不能忘記的是他的背影”。他含著淚水，伏案疾書，以樸實的筆調細緻地敘寫那次和父親別離的情景，透過父親的一言一動，揭示了他對兒子的無限憐惜、體貼、依依難捨的深情。心靈在紙上疾走，他對父親的刻骨思念之情，如涓涓流水，傾瀉于字裏行間，溶注于父親的背影之中。寫到最後，他深情地呼告道：“唉！我不知何時再能與他相見！”平淡一語，蘊蓄著他對年邁父親的刻骨相思。２２年後，當《文藝知識》編者問他寫作這篇《背影》的情況時，他答道：“我寫這篇文章只寫實，”似乎説不到意境上去。”李廣田説：《背影》一篇，廖廖數十行，不過千五百言，它之所以能歷久傳誦而有感人至深的力量者，只是憑了他的老實，憑了其中所表達的真情。這種從表面上看起來簡單樸素，而實際上卻能發出極大的感動力的文章，最可以作為朱先生的代表作品，因為這樣的作品，正好代表了作者之為人。由於這篇短文被選為中學國文教材，在中學生心中“朱自清”這三個字已經和《背影》成為不可分的一體。

　　這是由文品論及人品了。

　　恰在此時，起于青蘋之末，掠于秀木之梢的政治風暴，震撼了這個古老都城。１１月間，趁帝國主義與段祺瑞政府召開關稅會議期間，中共北方區委發動了一次反奉倒段的“首都革命”，北京各校學生、工人武裝保衛隊等紛紛走上街頭，提出“打倒奉系軍閥”、“打倒段政府”、“實行關稅自主”、“廢除不平等條約”等口號，馬路上到處豎起鮮艷的紅旗，革命空氣高漲。在北方區委和李大釗的率領下，革命群眾包圍了段祺瑞政府，要求這個賣國賊下臺。北方革命群眾運動的興起，使反革命勢力大為恐慌，便互相勾結起來，對付這場方興未艾的革命風暴。１９２６年１月，東北的張作霖和湖北的吳佩孚取得“諒解”。奉系和直系的重新握手言和，意味著他們背後的日、英帝國主義企圖聯合干涉中國人民的革命。果然，２月２２日，上海《字林西報》公開揚言要用十萬兵力，北攻天津，中攻滬漢，南攻廣州，兩年內征服中國。２月２７日，北京群眾四萬餘人，在天安門前召開了反英討吳的國民大會，揭露了英帝國主義侵略中國的陰謀，高喊“打倒吳佩孚”、“反對張吳聯合”、“反對英國封鎖廣州”、“要求國民政府北伐”等口號。３月初，奉系渤海艦隊企圖在大沽口登陸被國民軍擊敗，３月１２日下午，日本軍艦駛入大沽口，並有奉艦尾隨，駐守炮臺的國民軍發出警告，日艦公然開炮轟擊，國民軍死傷十余名。事後，日本帝國主義不僅不接受國民軍抗議，反而藉口辛醜條約，無理要求國民軍撤離，並糾合英、美、法等八國公使于１６日向中國政府發出最後通牒，並限定４８小時內答覆。

　　朱自清一直密切地注視著時局風雲的變幻，他和北京廣大民眾一樣，為帝國主義的蠻橫挑釁，感到無比憤怒。３月１８日，北京２００多個社會團體，十多萬群眾在天安門舉行反對八國最後通牒示威大會。朱自清跟隨清華學校隊伍前往參加。李大釗是大會主席之一，他在會上發表講話，號召大家“要用五四精神，五卅熱血”，“反對軍閥賣國行為”。大會通過決議後開始了示威遊行。隊伍來到執政府門前空場上，這時府門前兩邊站著２００余個衛隊，都背著槍。不一會，隊勢忽然散動了，清華學校的領隊高呼：“清華的同學不要走，沒有事”！朱自清發現大家紛紛在逃避，趕忙向前跑了幾步，向一堆人旁邊倒下，這時他聽到了劈劈拍拍的槍聲。過了一會，覺得有鮮血流到他的手臂上和馬褂上，心裏明白屠殺已在進行了。只聽見警笛一鳴，便是一排槍聲，接連放了好幾排。槍聲稍歇，朱自清茫茫然跟著眾人奔逃出去，這時他身旁的兩個同伴又中彈倒下，便不由自主地跟隨著一些人向北躲入馬廄裏，廄臥在東墻角的馬糞堆上。不到兩分鐘，他忽然看見對面馬廄裏有一個兵手拿著槍，正裝好子彈，似乎要向他們放，於是大家便立即起來，彎著腰逃出去，走出馬路到了東門口。

　　槍聲仍在劈劈拍拍的響，東門口擁塞不堪，他看見地上躺著許多人，他們推推搡搡，擁擠著從人身上踏過去。他看見前面一個人，腦後被打傷，在汩汩地流著血。他終於從人堆上滾了下來，後來才知道，那人堆裏有不少是死屍。朱自清和兩個女學生出東門沿著墻往南行，槍聲又響了，他們想進入一個衚同躲避，剛要拐進去，一個立在墻角穿短衣的男人對他們輕輕地説：“別進這個衚同”！他們聽從他的話，走到第二個衚同進去，這才真的脫了險。事後得知街上還有搶劫的事，大兵們用槍柄、大刀、木棍，打人砍人，而且還剝死人的衣服，無論男女，往往剝得只剩一條短褲。據統計，這一天當場被殺死４７人，受傷２００多人。這就是震驚中外的“三一八”慘案，為魯迅所指責的：“民國以來最黑暗的一天”。在這一天，朱自清算是曆盡艱險，死裏逃生了。

　　段祺瑞政府為了掩飾血腥罪行，在２１日《申報》上發表了一個“指令”，污指共産黨人“假借共産學説，嘯聚群眾，屢肇事端”，並説此次慘案係李大釗等“率領暴徒數百人，手持槍棍，闖襲國務院，潑火油，拋炸彈，以手槍木棍襲擊軍警，各軍警因正當防衛，致互有死傷”。

　　既屠殺于前，復污衊于後，人間竟有如此卑鄙之事。朱自清看了報紙，勃然大怒，覺得“除一二家報紙外，各報記載多有與事實不符之處”。他在房間裏踱著，心想：“這究竟是訪聞失實，還是安著別的心眼兒呢？”考慮了一會，他乃決意寫一篇自己“當場眼見和後來可聞的情形，請大家看看這陰慘慘的２０世紀２６年３月１８日的中國！”

　　２３日，朱自清懷著滿腔義憤，開始寫《執政府大屠殺記》，強烈抗議段祺瑞政府屠殺愛國群眾的滔天罪行。夜是異樣的寧靜，心血卻激烈地搏騰。他點燃一支香煙，略一吟思，便提筆寫道：３月１８日是一個怎樣可怕的日子！我們永遠不應該忘記這個日子！

　　這一日，執政府的衛隊，大舉屠殺北京市民——十分之九是學生！死者４０余人，傷者約２００人！這在北京是第一回大屠殺！

　　思路順勢而下，他迅筆疾書，細緻地描寫了當時群眾請願遊行的情景，指出其中絕大多數是北京學生，沒有拿著什麼“有鐵釘的木棍”，秩序也很好，連“嚷聲”也沒有，充分説明了群眾完全是徒手請願，和平示威的。有力批駁了反動當局説他們攜帶武器闖襲國務院的謊言。在文章中，朱自清以自己在這次大屠殺中所見所聞為線索，緊扣反動當局的種種污衊，一環緊一環，一層深一層地揭露事實的真相。他把見聞與感想緊緊地連結在一起，使作品具有扣人心弦的敘事揭理的特色。他絕不就事論事，也不抒發空洞的言論，只是抓住大屠殺是反動政府策劃已久的大陰謀這一要害，擇選最有説服力的典型事例進行描寫，以血的事實，批駁墨寫的謊言。他寓理於事，於事揭理，文章敘事過程就是對軍閥政府的暴露和控訴的過程，無情地揭露了段祺瑞的猙獰面目。晨光微熹，鬥牛蒼淡，北風撼戶，寒氣襲人。

　　朱自清猛猛地抽一口煙，端起茶盅喝了一口水，又提筆在結尾處寫道：

　　這回的屠殺，死傷之多，過於五卅事件，而且是“同胞的槍彈”，我們將何以間執別人之口！而且在首都的堂堂執政府之前，光天化日之下，屠殺之不足，繼之以搶劫、剝屍，這種種獸行，段祺瑞等固可行之而不卹，但我們國民有此無臉的政府，又何以自容於世界！——這正是世界的恥辱呀！

　　朱自清萬萬沒有想到，他到北平剛剛半年，就歷經了這麼一場黑色風暴，而且成為目擊者，以親身經歷為這黑暗的一天，寫下了血的紀實。

　　最令他感到傷心的是，清華學校一個學生韋傑三當場被槍擊倒地，是同學們冒死把他抬出來的。韋傑三他是認識的。有一天，他正坐在房裏看書，忽然有人敲門，進來的是一個溫雅的少年，這就是韋傑三。他是由朱自清的同學蘇甲榮介紹來的，説是前晚來過，因先生不在，所以這回又特地來的。閒談了一會，就很有禮貌地告辭了。後來，韋傑三的國文課被分配在別的老師班裏，他很想轉到朱自清的班上，沒有成功。韋傑三家境並不寬裕，父老弟幼，因家貧弟弟失學，他自己的學費，一小半是靠休學做教員賺來的，一大半是靠向人告貸的。他雖窮，但絕不願平白接受人家的錢，年紀雖輕，卻極有骨氣，朱自清對他很有好感，覺得他很可愛。３月１８日早上，朱自清還碰到他，和平常一樣，他微笑著向老師點頭問好。遊行回來的晚上，朱自清得到消息，説他已經很危險，第二天早上，傳聞已死了。朱自清很是痛惜，不料無意中在學生會佈告欄上得知他還活著，不禁大為高興。翌日，便進城往協和醫院看望，誰知遲了一個鐘點，醫院不讓進。朱自清悵惘地在醫院門口徘徊了一會，問門房道：“你知道清華學校有個韋傑三，死了沒有？”

　　“不知道！”門房回答道。

　　朱自清呆到傍晚，無法可想，只好怏怏而歸。２１日，得到消息，韋傑三不幸于早上１時４８分去逝，就在２０日的半夜。朱自清十分後悔，那天若是早去一個鐘點，還可見著一面！

　　２３日，清華同學入城迎靈，朱自清１２點才知道，已來不及去了。下午，在舊禮堂入殮，朱自清走到棺旁，只見韋傑三的臉已變了樣子，兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，完全不是平日見到的溫雅模樣了。儀式之後，棺蓋合上，禮堂裏一片唏噓聲，他對著棺柩默念道：“唉，韋君，這真是最後一面了！我們從此真無再見面之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見是事實，韋君，我們失掉了你，更將何處覓你呢？”４月２日，他懷著無限悲痛的心情，寫了《哀韋傑三君》一文，以志自己的哀傷之情。

　　“三一八”的風暴又攪亂了朱自清本已平靜的心境。時代的風雨，強烈地衝擊著他的心弦，撞開了他的回憶之門。在寂寞的古月堂裏，他時常憑窗眺望，默思著自己曾經嚮往過的生活，走過的道路。

　　在我的兒時，

　　家裏人教給我塑像；

　　他們給我泥和水，

　　又給一把粗笨的刀；

　　讓我在一間小屋裏，

　　塑起自己的像。

　　在《塑我自己的像》一詩中，他深沉地回顧自己思想的腳印。開始時，家裏人要他“好好地塑一座天官像”，但他覺得“天官臉上笑太多了，而且彎腰曲背怪難看的”，於是背著家人，偷偷地塑起一座“將軍”的像：他騎著一匹駿馬，拿著一把寶刀——

　　那種一往無前的氣概，仿佛全世界已經是他的了。

　　家裏人很欣賞，全都“微微地笑著”，可是“駿馬與寶刀，終於從夢裏飛去”。於是他悄悄地打碎這座像，另塑一個“用手支襯著下巴”的思想者的像。但“這麼塑、那麼塑，塑了好些年，怎麼也塑不成！”由是：我重復妄想在海天一角裏，塑起一座小小的像！

　　“這只是一個‘尋路的人’”，只是想在舊世界裏找些新路罷了。

　　可悲的是連這麼一個小小的願望都無法實現：但我的刀太鈍了，我的力已太微了；

　　而且人們的熱望也來了，人們的驕矜也來了；

　　熱望也足以壓倒我，

　　我膽小了，手顫了，

　　我的像在塑以前已經碎了！

　　但我還是看見它雲霧中立著——但我也只是看見，它去雲霧中立著！

　　所謂“塑像”，其實就是理想，一尊尊塑像的破碎，就是一個個理想的破滅。綿長的思緒，心血的潮蹤，反映的正是朱自清主觀願望被現實風浪不斷粉碎後的痛苦呼聲。“五卅”紅色浪潮剛剛過去，“三一八”黑色風暴緊接到來，這時南方又響起了隱隱的革命雷聲。烏雲翻滾，電閃雷鳴，時代的空氣是緊張而窒息的。

　　雲漫漫，霧沉沉，路在何方？正如他看到的那“尋路人”的像，只是在“雲霧中立著”，是那麼地朦朧，那樣地渺茫。徬徨而惆悵的情緒，又如一團棉絮充塞了他的心坎。緊接著，他又寫了一首長詩《朝鮮的夜哭》，説的是朝鮮亡國之痛。

　　群鴉偏天匝地的飛繞，何處是他們的家鄉？

　　何處是他們的家鄉！

　　他們力竭聲嘶的哀唱。

　　天何為而蒼蒼，

　　海何為而浪浪，

　　紅塵充塞乎兩間，又何為而茫茫？

　　太倉的秭米呵，

　　滄海的細流呵，

　　這朝鮮半島老在風濤裏簸蕩！

　　有的是長林豐草，有的是古木荒場，

　　仿佛幾千萬年來沒個人兒來往。

　　只鴉聲像半夜的急雨，只暮色像連天的大洋，這朝鮮半島老在風濤裏簸蕩！

　　……

　　……

　　詩歌一開始便勾勒了朝鮮悽慘荒涼的景象。淪亡國土上的老百姓要趁夜之未央，“痛痛快快來一哭君王”，他們頻頻哀告君王在天之靈，洶湧的號啕聲和嗚咽的潮水聲相應和，但結局卻是招來了敵人鐵騎的踐踏。詩歌最後哀呼道：你箕子的子孫呀！你要記著——記著那馬上的朗笑狂歌！

　　你在天上的李王呀！你要聽著——聽著那馬上的朗笑狂歌！

　　風還是卷地地吹，雨還是漫天地下；

　　天老是不亮呵，奈何！

　　天老是不亮呵，奈何！

　　黑夜沉沉，風雨淒淒，詩篇的氣氛是十分哀傷的。這種對朝鮮淪亡的悲痛，寄寓的豈不是詩人對自己祖國備受侵略的哀愁？這首長詩寫于６月１４日，它表明朱自清對詩歌創作的看法有所改變。在二月間，他曾寫有一首長詩《戰爭》，從行為心理學角度揭露人類為了“生存競爭”，使人間變為充滿“吶喊廝殺”之聲的戰場。寫畢給汪敬熙看，汪係山東人，朱自清北大的同學，他看畢對朱自清説，他不能做抒情詩，只能做史詩。朱自清從他的話裏體意到，“這其實就是説我不能做詩”。他感到自己情況也確是如此，因此對寫詩有點懶怠了。《朝鮮的夜哭》是他最後的一首詩作。但是，這首詩卻是表現了他有突破以往詩風的企圖。全詩三節，共１３４行，僅次於《毀滅》。在這首詩中，他一反過去散文化傾向，注意押韻，講究韻律，常以疊詞疊句來加強節奏，有一種流暢和諧的樂感。可惜的是，他沒有沿著這條道路對詩歌創作繼續探索下去。

　　當《朝鮮的夜哭》發表于７月１０日《晨報》副刊時，朱自清已經南歸了。他坐車到天津，搭英國公司的通州輪船回家，輪船臟得要命，在普通艙裏受盡茶房的窩囊氣。回到白馬湖，看到了妻子與兒女心中自是喜悅，但朋友均已星散，日子也過得十分無聊。

　　夏日炎炎，８月的太陽如火傘一樣，烤得大地冒煙，即使像白馬湖那樣綠樹成蔭的地方，也未見絲毫涼爽。朱自清為了還一筆多年的文債，冒著酷暑，在房間裏翻閱白採的詩集《羸疾者的愛》，要為它寫一篇評論。白採姓童，名漢章，祖籍四川，生於江西，朱自清對他的認識有一個曲折的過程。當朱自清在溫州八中教書時，一個名叫李芳的學生，寄來一本詩集請他刪改並作序，因為事情忙，他拖了一段時間，不意李芳竟病死於上海。不久，俞平伯轉來白採的信和一篇小説，對朱自清頗有微詞。朱自清即去了一封長信向白採敘述事情經過進行辯解。１９２４年３月間，朱自清在春暉中學兼課時，俞平伯應邀來白馬湖小遊，他回寧時，朱自清同行，在火車上俞平伯將自己詩作《鬼劫》和白採的《羸疾者的愛》給他看。在火車不住顛簸中，朱自清將白採的詩讀了一遍，覺得作者似乎受了尼采思想的影響，頗有意思，想寫一篇評論。俞平伯將朱自清的意見函告白採。一天，朱自清突然接到白採的一封信，説是希望早些看到他的文章。這事情竟又拖了二、三年，一直成了他的一樁心事。

　　現在，趁假期有空，想了卻這一筆文字宿債。誰知剛開頭寫了一點，就中暑病倒了，頭昏腦脹無法動筆，恰在此時，劉薰宇來了一封信，傳來不幸消息：白採已經病死在從香港到上海的船上；他的遺物、文稿、信件、筆記等都有在立達學園裏。朱自清將信看了好幾遍，茫然若失，感到他死在將到吳淞口的船中，實在是太殘酷了。他懷著悲痛的心情，在炙人的熱浪中，抱病撰寫《白採的詩》。在文章中，他詳盡地剖析了《羸疾者的愛》的思想藝術特色，指出全詩的基調是作者“對於現在世界的詛咒和對於將來世界的憧憬”。鞭辟入裏地分析了他所受的尼采思想的影響，“想會有一種超人出現在這地上，創造人間的天國”，以及當希望落空後“纏綿無已的哀痛之意”。文章脫稿時，已是暑假將盡了。８月下旬，他將家事略作安排，隻身北上，至上海時到立達學園稍作逗留，與葉聖陶等諸友好會晤，並了解白採的情況。原來白採執教于廈門集美學校，暑假往西粵漫遊，後在香港扶病乘公平輪迴上海，不幸當船將抵吳淞口之時，竟闔然長逝了，死後只是一具薄棺裝殮，以致屍水從棺縫中流出。立達學園曾于１９２５年成立立達學會，朱自清係５９人會員之一。他們的雜誌《一般》決定於１０月號出版“紀唸白採欄”。葉聖陶、夏丐尊等均撰文紀念，朱自清乃在立達學園寫了《白採》一文，深情地敘説了自己和白採結識的經過，描述了他獨特的個性，説他是“一個有真心的可愛的人”。其實，朱自清和白採只匆促地見過一面，那是去年他到上海立達學園時，朋友們告訴他，白採要來了，於是他在學校裏等著，誰知過了很久還不見來，正當他預備登車上路時，白採突然從門口進來了，兩人只匆匆一談便握別了。後來，朱自清到清華學校任職，白採寄上一張小照給他，是立在露臺上遠眺的背影，照片後面寫道：“佩弦兄將南返，寄此致余延佇之意！乙醜秋暮攝于春申江濱。弟采采手識”。朱自清把玩了許久不忍釋手，覺得他對自己真好。散文集《背影》出版時，他將這張小影製版為插頁，以此寄託自己對白採永久懷念之情。當朱自清即將離滬北上時，突然接到鄭振鐸發來的請柬，要他出陪歡宴魯迅。原來魯迅因接受廈門大學聘請，于８月２６日從北京南下，２９到達上海。鄭振鐸聞訊即于３０日在消閒別墅設宴歡迎，魯迅《日記》當天記載：下午得鄭振鐸柬招飲……晚至消閒別墅夜飯，座中有劉大白、夏丐尊、陳望道、沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之、朱自清、葉聖陶、王伯祥、周予同、章雪村、劉勳宇、劉叔琴及三弟。

　　這是朱自清第一次和魯迅見面。

　　宴會後，朱自清即和立達學園的朋友們告別，乘車北上了。