四、苦悶靈魂的呼聲

央視國際 2004年11月30日 16:27

　　１９２２年初春，朱自清將家眷從揚州接到杭州來。這時葉聖陶已離開杭州了，他應蔡元培之聘，與鄭振鐸及俄國盲詩人愛羅先珂作伴進京，任北大預科講師。沒有多久，朱自清為生計所迫，應允了浙江第六師範校長鄭鶴春的聘請，隻身到台州教書，把妻子和兒女留在杭州。

　　台州是個山城。朱自清是乘船去的，船到埠頭再坐轎子去學校，轎子走的都是僻路，他十分驚詫，何以這個府城竟這樣冷靜！其時正是春天，是一個薄陰的日子，走著幽寂的道，竟使他宛如感到有一種秋意。到了賣花橋邊，他方看見青綠的北固山下，點綴著幾幢樸實的洋房，這便是學校了。教學大樓十分陳舊破爛，柱子如雞骨，地板如雞皮。朱自清登樓一望，眼界卻突然開闊，只見遠山之上，冪著白雲，四週闃無人聲，也無人影；天上的鳥也沒有一隻，只有後山上的松風瑟瑟地響著，頓時他感到自己像脫卻了人間煙火，而飄飄欲仙了。

　　六師學生很樸實，對朱自清慕名已久，熱烈歡迎他的到來。但他隻身一人，孤燈獨影，特別想家，到了夜晚，他望著那盞閃爍不定的燈火，強烈地想念起遠在杭州的妻子。那泱泱的黑暗中熠耀著的，一顆黃黃的燈光呵，

　　我將由你的熠耀裏，

　　凝視她明媚的雙眼。

　　——《燈光》學校雖然醜陋，但庭院裏卻有一株雄偉繁華的紫藤花，閒時他就在花下徘徊，學生上課去了，只有他一個人，暖和的晴日，鮮艷的花朵，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。他獨自欣賞那蒼老虬勁、宛轉騰挪的枝幹，看那一縷縷下垂的細絲，臨風婀娜。有時，他到南山殿望江樓上看浮橋上憧憧的人影，到東湖水閣九折橋上看柳色水光，到後山沿路看田野，看天，到南門外看雪白的梨花。有好幾次他爬到北固山頂上，去領略那颼颼的高風，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。但更多的日子是悶在屋子裏。

　　白天，浮雲遮住了太陽，寂靜的青山在如輕紗般的白霧環擁下，如睡著一般。他默默地倚在窗口，天上沒有一隻飛鳥，地下看不見一個人影，只有陣陣清風送來遠方悠悠的鐘聲，他又想起遠方的妻子了。

　　眼底是靡人間了，耳根是靡人間了，

　　故鄉的她，獨靈跡似的，猛猛然涌上我的心頭來了！

　　——《獨自》３月間，一師同學來信要求朱自清回去，因為他本來和那邊學校沒有完全脫離關係，家小也還在那裏，於是決定回杭州。六師的學生得知消息堅決挽留，盛情難卻，他只好答應他們：“暑假後，一定回台州來！”

　　一師同學，尤其是晨光社的社員汪靜之、潘漠華等人，對朱自清的回來感到特別高興，因為他們正醞釀成立一個新的文學社團。這事和應修人有關係，應是浙江蕙溪赭山人，當時在上海棉業銀行工作，愛好文藝。１９２２年１月，他開始和汪靜之通信，交換詩作，切磋詩藝。３月底，他特地請假一週來西湖春遊會友，經汪靜之介紹，結識了馮雪峰與潘漠華。４月１日，四人漫步白堤，在雷峰塔下吟詩，互看彼此詩稿，其時汪靜之已編好詩集《蕙的風》即將出版。經商量，由應修人將自己和馮雪峰、潘漠華的詩作進行挑選，又在汪靜之《蕙的風》底稿裏抄出小詩六首，編成詩集，取名《湖畔》，由於出版詩集要有名義，在應修人提議下，成立了“湖畔詩社”。

　　朱自清對湖畔詩社給予大力的支持，《湖畔》共收詩６１首，于４月間出版，這是五四詩壇第五本新詩集。朱自清十分重視，于５月１８日寫了《讀〈湖畔〉詩集》一文，這是當時對《湖畔》進行全面評價的第一篇文章。在文章裏，朱自清坦率地告訴人們：“作者中有三個和我相識，其餘一位，我也知道。所以他們的生活和性格，我都有些明白。所以我讀他們的作品，能感到很深的趣味。”他寫道：大體説來，《湖畔》裏的作品都帶著些清新和纏綿底風格；少年的氣氛充滿在這些作品裏。這因作者都是二十上下的少年，都還剩著些爛漫的童心；他們住在世界裏，正如住在晨光來時的薄霧裏。他們究竟不曾和現實相肉搏，所以還不至十分頹唐，還能保留著多少清新的意念。就令有悲哀底景閃過他們的眼前，他們坦率的心情也能將他融和，使他再沒有回腸蕩氣底力量；所以他們便只有感傷而無激憤了。——就詩而論，便只見委婉纏綿的嘆息而無激昂慷慨的歌聲了。但這正是他們之所以為他們，《湖畔》之所以為《洪畔》。

　　文章還扼要地闡述了他們各自的創作特色。他還為汪靜之《蕙的風》寫序，説：“看了那些作品，頗自驚喜讚嘆”，認為作者“有詩歌底天才”。文章指出，“靜之是個孩子，美與愛是他生活的核心，讚頌與咏嘆，在他正是極自然而適當的事。他似乎不曾經歷過應該呼籲與詛咒的情景，所以寫不出血與淚的作品。”評論熱情而中肯。汪靜之從“孩子”成為老翁時，回憶起當年這段往事，還銘感由衷地説：自清先生“是我最熱愛的老師，了解我最深。”１月，文學研究會叢書之一詩集《雪朝》，由上海商務印書館出版，收朱自清、周作人、俞平伯、徐玉諾、劉延陵、葉聖陶、郭紹虞、鄭振鐸等八人詩作。朱自清排在第一集，共１７首，均係在北京和浙江時所作。鄭振鐸在《短序》中表明，這只是他們內心感情“真率”的表現，“雖不能表現時代的精神，但也可以説是各個人的人格或個性的反映”。正值此時，朱自清的內心世界掀起了一陣洶湧的波濤，這一靈魂震顫絕非偶然，而是久已鬱積于胸之苦悶情緒的必然爆發。想當初，五四青年學生們，為改變中國的歷史面貌，滿懷激情，奔走呼號，指點江山，激揚文字，風流一時。他們滿以為經此狂飚掃蕩，祖國河山必然煥發一新，猗偉之聲定將充沛于宙合。誰知狂潮一退，依然荒灘一片。各係軍閥徐世昌、吳佩孚等，猶如傀儡一般，在帝國主義的操縱提調之下，你方唱罷我登場，在中國政治舞臺上演出了一幕又一幕的醜劇。返顧南北，無一佳像。面對如此現實，和大多數知識青年一樣，朱自清感到惶惶然了，當年為他那麼熱情歌頌的五四“金粒”種子，在中國土地上並沒有開花結果呵！黑夜漫漫，風雨沉沉，光明路徑又在何方？他痛苦，他困惑，這種心境早在《轉眼》一詩中就有所透露了：理不清的現在，

　　摸不著的將來，

　　誰可懂得，

　　誰能説出呢？

　　況他這隨愁上下的，

　　在茫茫漠漠裏，

　　還能有所把捉麼？

　　待順流而下罷！

　　空辜負了天生的“我”；待逆流而上呵，

　　又慚愧著無力的他。

　　被風吹散了的，

　　被雨滴碎了的，

　　只剩有躑躅，

　　只剩有跋徨；

　　天公卻盡苦著臉，

　　不瞅不睬地相向。

　　現在看不清，將來望不見，既不願隨波逐流，又無力逆潮而上，真是痛苦極了，他從心中迸發出一聲呼告：這樣莽蕩蕩的世界之中，到底那裏是他的路呢！

　　他感到過去其實只是沉湎在幻想的夢之園裏，並不知道現實世界與自我內心世界的距離。走出校門，接觸人生，閱歷一多，思想開始踏實，返顧過去，想想現在，心中不禁萌發了嚴重的失落感。在《自從》一詩中，他虛構了一個故事，自從撒旦摘了“人間的花”，上帝時常嘆息哭泣，由是人們便踏上人生的旅途去尋找那失落的花朵：我清早和太陽出去，跟著那模糊的影子，

　　也將尋我所要的。

　　夜幕下時，

　　我又和月亮出去，

　　和星星出去，

　　沒有星星，

　　我便提了燈籠出去。

　　可是結果怎麼樣了呢？結果是：我尋了二十三年①只有影子，

　　只有影子啊！

　　近，近，近——眼前！

　　遠，遠，遠——天邊！

　　唇也焦了；

　　足也燒了；

　　心也搖搖了；

　　我流淚如噴泉，

　　伸手如乞丐；

　　我要我所尋的，

　　卻尋著我所不要的！

　　因為誰能從撒旦手裏，奪回那已失的花呢？

　　性格內向的人，追求都是執著的，當他一旦發現當初那麼熱烈嚮往的“希望”之花已經枯萎時，心中的痛苦是劇烈的。他猶如一個多年浪跡江湖的樂人，佈滿創傷的靈魂已不堪重負，帶著斷了弦的七弦琴，無力地躺倒在路邊：我再三説，我倦了，恕我，不能上前了！

　　春底旅路裏所有的悅樂，我曾盡力用我淺量的心吸飲。

　　悅樂到底乾枯，

　　我的力量也暗中流去。

　　恕我，不能上前了！

　　希望逼迫地引誘我，又安慰我，

　　“就回去哩！”

　　我不信希望，

　　卻被勒著默默地將運命交付了她。

　　——《旅路》最後，他竟傷心地發出那麼絕望的悲鳴：上帝，你拿去我所有的，賜我些什麼呢？

　　可憐你無力的被創造者，別玩弄地龐著了；

　　取回他所僅存的，

　　兌給他“安息”吧！——他專等著這個哩。

　　——《旅路》在這裡，詩人朱自清的自我形象何其蒼白而無力呵！鬱悶的愁雲愈積愈濃，心理的空間也愈來愈小，終於失卻了平衡。但朱自清內心雖是痛苦，卻始終沒有頹唐，他一直面向人生，苦苦探索，這就如他的知友葉聖陶説的，“佩弦並非玩世，是認真處世”的人。他一個人在台州時，就常常回憶過往，進行反思。昏昏的燈，沉沉的夜，在一種説不清的煢獨淒涼的愁緒中，心血不斷來潮，他在給俞平伯的信中説：日來時時念舊，殊低徊不能自己。明知無聊，但難排遣。“回想上的惋惜”，正是不能自克的事。因了這惋惜的情懷，引起時日不可留之感。我想將這宗心緒寫成一詩，名曰《匆匆》。

　　在《匆匆》這首散文詩裏，他劈頭就問道：燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？

　　他從客觀自然現象中捕捉形象，以抒唱自己主觀的情愫，從中聯想自己的青春，默計逝去光陰的行蹤，追索生命的價值，發出惋惜的喟嘆。他不滿于自己盡在“徘徊”的思想狀態，虛擲無數時光匆匆而過。他啟人深思地發出一連串反問：在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裏，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？

　　他並不知如何結束自己思想上的“徘徊”，但絕不願讓逝水年華彈指秋老，虛擲光陰匆匆而過，他要力求上進，有所作為。

　　從台州回到杭州一師時，他曾和一個朋友討論人生問題，那位朋友主張剎那主義，不管什麼法律和道德，只求剎那的享樂，以為回顧與前瞻，都是可笑的。朱自清不同意他的主張，認為這只是一種頹廢主義。他説：我深感時日匆匆底可惜，自覺以前的錯處與失敗，全在只知遠處，大處，卻忽略了近處、小處，時時只是做預備的工夫，時時都不曾作正經的工夫，不免令人有不足之感！

　　他決意今後要從小處、近處著手，即要切切實實做些事，他也主張剎那主義，但其含義和那位朋友的不同：每一剎那有每一剎那的意義和價值，每一剎那在持續的時間裏，有它相當之位置；它與過去、將來固有多少的牽連。但這牽連是綿延無盡的！當時，俞平伯任浙江省視學，６月間，朱自清乃邀他夜遊西湖，連續三天。山巒淡遠，星斗滿天，在夜風徐徐，槳聲汩汩的靜謐氛圍中，任一葉扁舟隨意飄蕩，老友兩人相對而坐，促膝談心，互訴衷腸，討論了人生的意義和對生活應有的態度。朱自清對俞平伯訴説了自己的懊惱和悵惘，他説自己“因悵惘而感到空虛，在還殘存的生活時所不能堪的！我不堪這個空虛，便覺飄飄然終是不成，只有轉向才可以比較安心，比較能使感情平靜”。７月，俞平伯受浙江教育廳之委派，往美國考察教育，朱自清乃于７月初前往上海，出席在一品香召開的文學研究會南方會員大會，討論會務併為俞平伯餞行。出席宴會的有葉聖陶、鄭振繹、沈雁冰、周作人、劉延陵等１９人。回杭州後，乃攜妻子和兒女回揚州和家人團聚。在揚州他仍苦苦思索人生問題，決意改變思想狀況，絕不頹廢，要堅決擺脫生活中種種糾纏，立定腳跟，安下心來從事實際工作。夜裏，他默坐沉思，詩情奔涌，乃提筆抒寫一首長詩，但家中人多事雜，定不下心來，只寫了個開頭，暑假已經結束了。

　　因為曾答應台州浙江第六師範學校師生暑假結束後要去，因此在９月間，朱自清帶了妻子和兩個孩子乘輪船到台州去。一時找不到住處，暫住在新嘉興旅館，六師同學聽到朱老師來了，歡騰雀躍，連夜趕到旅館探望。

　　天氣悶熱，燈光昏暗，但師生都十分高興。他們揮扇長談，競説新近出版的文學書籍，笑談近來學習的成績。朱自清從行李袋中摸出一個小皮包，從裏頭掏出一卷稿子，對同學們説：“這是我在杭州遊湖後的感想，我近來覺得生命如浮雲如輕煙，頗以誘惑為苦，欲亟求毀滅。這首詩，才寫了兩節，還有許多，現在沒有功夫來寫。”同學們拿來一看，題目名曰《毀滅》，開頭便是這樣幾句：躑躅在半路裏，

　　垂頭喪氣的，

　　是我，是我！

　　……

　　同學們看了才寫的兩節詩，心頭不禁涌起一陣悲慼，十分感動，都盼望他趕快寫完。

　　在台州，朱自清很忙，除了教書備課，還要改六師同學們寫的文章；同時，杭州一師的同學還不時寄來稿子要他批改。在工作之餘，他才整理思緒，繼續創作長詩《毀滅》。風也依然，雲也依然。

　　台州還是那樣荒漠、冷清。全城只有一條二里長的大街，別的路上大白天都難得能見到行人，到了晚上更是漆黑一片，只有從人家窗口透出一點燈光，偶爾看到過路人拿著的火把。朱自清家住在東山腳下，更是寂寞，山上松濤陣陣，天上飛鳥一隻兩隻，他們的住宅在樓土，書房面臨大街，可以清楚地聽見路上行人的説話聲，但因為太空曠，過路的人也太少，所以聽起來就好像是遠風送來似的。他們是外地人，也不喜交際，所以沒有什麼朋友熟人，家裏只四個人廝守著。這個小家庭給朱自清帶來了極大的溫暖。到了冬天，北風怒號，天氣寒冷，但在朱自清的感覺中，“家裏老是春天”。有一次他上街回來，樓下廚房的大方窗開著，武鐘謙母子三人並排坐在那裏，三張臉天真地笑嘻嘻地望著他。朱自清驀地感到有一股暖流淌過心頭：“似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。”寂靜的環境更適於深思反省，檢討過去，計算未來。是呵，自己過去曾有過追求，有過嚮往，曾為此而興奮，而苦惱，而歡樂，而痛楚。但世上又那有筆直而又平坦的路呢？時光雖已流逝，腳步卻仍須向前！１１月７日，他給俞平伯寫了一封信，明確今後的生活態度：弟雖潦倒，但現在態度卻頗積極；丟去玄言，專崇實際，這便是我所企圖的生活。

　　這也就是他所説的“轉向”。在信中他對自己的剎那主義做了這樣通俗的解釋：我的意思只是説，寫字要一筆不錯，一筆不亂，走路要一步不急，一步不徐，呷飯要一碗不多，一碗不少，無論何時，無論何地，有不調整的，總竭力立刻求其調整——無論用積極的手段或消極的手段。每一剎那的事，只是為每一剎那而做，求一剎那心之所安；雖然這一剎那所做與前者剎那，後些剎那有影響，有關聯，但這個關聯在我是無大關係的。我只顧在那樣大關聯裏的這一剎那中，我應該盡力怎樣做便好了。這便是所謂從小處下手。

　　隨後，他又給俞平伯去信，繼續探討生活問題，進一步解悉自己的剎那主義。他説：我的意思只是生活底每一剎那的趣味，使我這一剎那的生活舒服。至於這剎那以前的種種，我是追不回來，可以無用過問；這剎那以後，還未到來，我也不必費心去籌慮。我覺我們“現在”的生活裏，往往只“惆悵著過去，憂慮著將來”，將功夫都費去了，將眼前應該做的事都丟下了，又添了以後惆悵的資料。這真是自尋煩惱！

　　我現在是只管一步步走，最重要的是眼前的一步。他最後結論是：“我的剎那主義，實在即是平凡主義”。這在哲學上説，也即他所認定的，“只是在行為上主張一種日常生活的中和主義”。所謂中和主義其實就是儒家的中庸思想，“中者，天下始終也，而和者，天地之生成也。天德莫大於和，而道正于中”。實際上是追求內心感情的節制與適中，側重對立面的調和與統一，安於自我滿足，追求安定和諧。這種思想後來曾給他帶來無窮煩惱，但他那種不務空想，不甘淪落，執著地“只管一步步走”的務實精神，卻表現出難能可貴的堅實風格。在台州斗室中，他將紛亂的思緒幻化為生動形象，借助想明的羽翅，譜寫自己的心曲。

　　寂靜的家庭也有熱鬧的時候，那便是學生的來訪，朱自清教學認真，循循善誘，對人和氣，同學都喜歡和他親近。或在夕陽斜睨的傍晚，或在燈光溶溶的良夜，他們時常來到他的書房，向他請教問題，翻閱堆積在案頭的新書報，十分融洽。１２月的一天，當學生們又來到他家時，朱自清拿出最近寫成的長詩《毀滅》的原稿，同學們一看，是分行寫的，如果把稿紙粘接起來，足有兩丈長。朱自清對他們説，自己因功課忙沒有時間抄，同學們立即表示願意效勞，乃于課餘時間幫他將稿子謄清。朱自清看後認為這樣很費版面，乃將它改為散文形式，寄給《小説月報》。

　　長詩一開頭便勾勒出詩人的自我形象：白雲中有我，

　　天風的飄飄，

　　深淵裏有我，

　　伏流的滔滔；

　　只在青青的，青青的土泥上，不曾印著淺淺的，隱隱約約的，我的足跡！

　　我流離轉徙，

　　我流離轉徙；

　　腳尖兒踏呀，

　　卻踏不上自己的國土！

　　在風塵裏老了，

　　在風塵裏衰了，

　　僅存的一個懶懨懨的身子，幾堆黑簇簇的影子！

　　幻滅的開場，

　　我盡思盡想：

　　“親親的，雖渺渺的，我的故鄉——我的故鄉！

　　回去！回去！”

　　這就是朱自清自己長期以來潛伏於心中的“絲毫立不定腳跟”的“空虛”感。他不願長此以往地飄忽在白雲天風之中，沉溺于深淵伏流裏頭，立志要腳踏實地，埋頭走去。這是積極的否定，深刻的反思，也是“專崇實際”的必要步驟。接下去長詩有六個層次，是毀滅的展開，糾纏的擺脫，詩人通過奇妙而獨特的想象，使鬱積在心靈深處的複雜思緒，得到形象化的表現。那裏有“茫茫的淡月，籠著那靜悄悄的湖面”，有“雪樣的衣裙”，“活活像小河般流著的雙眼”的姑娘，有“互相誇耀著”的“如雲的朋友”，有“天花亂墜”的“巧妙玄言”，有“引著我下去”的“靈弱的心”，有象徵死神的“黑衣力士”和“白衣的小姑娘”等等。這些景象都是人生、社會、家庭對詩人的種種誘惑和壓力的意象表現。在朱自清的意識中，這些都是阻礙他“專崇實際”的糾纏，因此他都要“撇開”，都要“丟去”，他看穿這一切，要掙扎著走“自家的路”。長詩的最後是毀滅的終結，“什麼影像都泯滅了，什麼光芒都收斂了”，於是，“撥煙塵而見自己的國土”，他莊嚴宣告：

　　擺脫掉糾纏，

　　還原了一個平平常常的我！

　　從此我不再仰眼看青天，不再低頭對白水，

　　只謹慎著我雙雙的腳步；我要一步步踏在泥土上，打上深深的腳印！

　　朱自清的《毀滅》絕非消極地抹殺一切，否定一切，他要“毀滅”是為的不願毀滅。他要毀滅的只是那些“纏纏綿綿”的情感，“渺渺如輕紗”的憧憬，“迷迷戀戀”的蠱惑，以及“死之國”的威脅。年輕的他不願“輕輕地速朽”，要用“僅有的力量”，回到“生之原上”。這是對人生積極的肯定，對生活積極的探求，雖然流轉在詩裏尚有一絲淡淡的哀愁和跋徨苦悶的情緒，但“別耽擱吧，走！走！走！”流貫全詩的是一股在剎那主義指導下，面向實際，力求有所作為的上進精神。“丟去玄言，專崇實際”實在就是這首長詩的主題。在藝術上，朱自清主張“長詩底意境或情調必是複雜而錯綜，結構必是曼衍，描寫必是委曲周至”。在《毀滅》裏，詩人洶湧的情思，便體現在那迴環往復的曼衍結構之中，通過復沓、對比、象徵、比喻等種種手法，委曲周至地表現出來的。長詩在思想與藝術上都有高度的成就。俞平伯曾和他通信討論過嚴肅的人生問題，最了解他創作的動機和意圖。在讀了這首長詩後，他指出：《毀滅》的作者“把一切的葛藤都斬斷了，把宇宙人生之謎都拆穿了，他把那些殊途同歸的人生哲學都給調和了。他不求高遠只愛平實；他不貴空想，只重行力；他承認無論怎樣的偉大都只是在一言一語一飲一食下工夫”。因此“《毀滅》便是生長。《毀滅》正是一首充滿了積極意味的詩”。同時認為就技巧而言也有高度成就，它“實在是創作的才智底結晶”，“這詩底風格、意境、音調是能在中國古代傳統的一切詩詞曲以外，另標一幟的。”

　　“它風格底宛轉纏綿，意境底沉鬱深厚，音調的柔美悽愴，只有屈子底的《離騷》差可仿佛。”正當《毀滅》于１９２３年３月在《小説月報》發表時刻，朱自清接受了浙江省立第十中學的聘請，離開親愛的台州六師同學，到溫州去了。