一、“我是揚州人”

央視國際 2004年11月30日 15:50

　　江蘇北部有一座小城——東海，古時稱為海州。城市雖然不大，歷史卻頗悠久，乃“古少暗代遺墟”也。物換星移，滄海桑田，城址幾經變遷，辛亥革命後，海州乃改為東海縣，屬徐海道。始建於光緒年間的隴海鐵路，終點就在於此。公元１８９８年，１１月２２日（清光緒二十四年戊戌十月初九日），東海縣承審官朱則余的宅邸裏，紅燭高燒，香煙繚繞，全家上下笑逐顏開，喜氣洋洋。

　　原來，一個寧馨兒誕生了。

　　這個小孩上頭原有兩個哥哥，叫大貴和小貴，不幸相繼夭亡，因此他的出生，給全家帶來了無比的歡愉，倍受寵愛。祖父朱則余，號菊坡，原籍浙江紹興，本姓余，因承繼朱氏，遂姓朱。祖母吳氏。父親名鴻鈞，字小坡，娶妻周氏。是個讀書人。他對兒子有很大的期望，蘇東坡有詩云：“腹有詩書氣自華”。他乃為兒子取名“自華”，由於算命先生説孩子五行缺火，因給他起號曰“實秋”，這一面因“秋”字有半邊“火”，一面是取“春華秋實”之意，希望兒子長大後能詩書傳家，學有所成。家裏人迷信，怕他不易長大，還特地替他耳朵穿孔，戴上鐘形金耳環。小自華沒有辜負父親的期望，自幼穩重安靜，聰明好學。１９０１年，父親朱鴻鈞從東海到高郵的邵伯鎮做小官，把他和母親接到任所，住在萬壽宮裏。在那裏，他先從父親啟蒙識字，後到一傢俬塾裏讀書。

　　萬壽宮的院子很大，也很安靜，出了門就是舉世聞名的大運河，滔滔江水，向北流瀉，晝夜不息。邵伯鎮很小，沒有什麼地方好玩，小自華讀完書，無聊時只獨自在河邊溜溜，望著靜靜的流水，向河裏扔瓦片子，看瓦片帶著串串漣漪涉水而去。有時，父親的當差把他帶到鐵牛灣去玩，那就是他最開心的日子了。那兒有一條鐵牛坐鎮著，很是威武，小自華喜歡爬上牛背騎著，輕輕地撫摸它，享受到無限的樂趣。小鎮上沒有兒伴，他幼小心靈難免寂寞，還好在私塾裏結識了一個長得十分瘦弱的，叫做江家振的小男孩，閒時常到他家去玩。傍晚，當流霞佈滿天宇，暮色開始四合時，在江家荒園裏，他和小家振並排坐在一根橫倒的枯樹桿上，親切地交談著，依依不捨，留連忘返。對這個童年夥伴，自華有一種深切的感情，不幸江家振體弱多病，未成年就夭逝了。４０年後當他回憶起孩童生活時，還對這個生平“第一個好朋友”，寄予深深的懷念。

　　光陰荏苒，在枯寂的邵伯鎮度過了兩年，１９０３年小自華六歲時光，朱小坡將家搬到了揚州。

　　揚州位於長江下游北部，南臨大江，北踞蜀岡，河渠縱橫，平疇彌望，大運河縱貫南北，與長江交叉，東流入海，是一座具有２４００多年曆史的有名古城。“春風十里揚州路”，“夜市千燈照碧雲”，歷代詩人所寫的詩句，形象地描摹了當年古城繁華的景象。朱小坡先把家安置在東關街一條小巷裏，後又遷至萬壽街附近的安樂巷２９號。房子大門朝東，進大門有兩間很小的客堂，進了二門，裏屋三間，對照三間，還有兩側廂房，雖不算太寬敞，也夠住了。祖父菊坡公退休後也來這裡定居。弟弟物華、國華，妹玉華都在這兒出生，家發越來越大了。

　　朱自華在揚州生活了１３年，在那裏渡過了他的童年和少年時期。這期間，曾因父親到江西九江做鹽務官，他去過江西一年。對古城這段生活，他的感受是微妙而複雜的，大概是過於單調了吧，所以他後來曾説，他的兒時記憶只剩下“薄薄的影”，“像被大水洗了一般，寂寞到可驚程度”！它如“沙漠般展伸著”，沒有“依戀回翔的餘地”。但是，“青燈有味是兒時”，在漫長而曲折的人生旅途上，兒時畢竟是首發的“驛站”，那裏的一切都是“有味”的。

　　在“憶之路”上，愈走得遠，愈是有味；因苦味漸已蒸散而甜味卻還留著的緣故。最近的地方是“兒時”，在那裏只有一味極淡極淡的甜；所以許多人都惦記著那裏。這“憶之路”是頗長的，也是世界上一條大路。童年畢竟對一個人的個性形成和品格的確立，都有著莫大的影響。人們都會對它切記不忘。

　　朱小坡對兒女教育甚嚴，一到揚州惟恐自華學業荒疏，即把他送到私塾接受傳統的教育，讀經籍、古文和詩詞。不久，就讓他進入初等小學，但沒有讀到畢業。這期間，朱小坡又送他到一所私塾從戴子秋先生學做古文，後來他曾説：“我的國文是跟他老人家做通了的。”還到過揚州知名的老教師李佑青先生那裏聽課。李老師很喜歡這個眉目清秀的孩子，對他很照顧，雖是臨時來聽，卻讓他坐在前排。

　　放學回來，晚飯過後，朱小坡一面吃著花生、豆腐幹下燒酒，一面低吟著兒子寫的一篇篇作文，看到文章尾後有好評，字句邊上有肥圈評點，就點頭稱是，欣然飲酒。且給坐在旁邊的兒子幾粒花生米，或一塊豆腐幹。若是文章字句圈去太多，尾後有責備的評語，便要埋怨兒子，甚至動起氣來，把文章投在火爐裏燒掉，小自華這時就忍不住哭了起來。這幾年的古文教育給他的古典文學打下了紮實的基礎，也誘發了他對文學的愛好。

　　朱小坡對子女嚴厲但也慈愛，在寒冷冬天的晚上，為了使孩子們身子溫暖，便在屋子裏點起洋燈，燒了一鍋豆腐，讓兒子們圍坐在桌子邊，他覷著眼睛，從氤氳著熱氣的鍋裏，夾起白煮豆腐，放在孩子們的醬油碟裏。室外天寒地凍，室內溫暖如春，溢滿天倫之樂。

　　一年春天，他跟著一群同學到城外一個寺裏去白吃桃子，理由是一些中學生都看白戲，小學生為什麼不能白吃桃子？十幾個小孩子浩浩蕩蕩地出城，一到寺裏便氣勢洶洶地呵斥道人，領他們到桃園去。道人躊躇著説：“現在桃樹剛剛開花呢。”小孩子們不相信，闖到園裏，果然是花正開著，由是都喪了氣，一怒之下，把花都折了，叫嚷道：“沒有桃子，得沏茶喝”。結果是喝了一肚子的茶水回去。

　　高等小學畢業後，朱自華考入了江蘇省兩淮中學（後改名為江蘇省立第八中學），他個子不高，坐在第一排第一座。在教師們的眼中，這個臉兒圓圓、身子結實的孩子，有點少年老成，不茍言笑，學習認真，做事踏實，從不缺課。平時喜歡看小説，對文學有濃厚興趣，頗有志向，曾自命為“文學家”。由於品行與學業俱優，畢業時，校方曾授予品學兼優的獎狀。當時有一位同學不服氣，認為學校不公，感到朱自華不及自己，但教師們都認為這位學生雖然各科成績均優，但英華外露，不如自華老實渾厚。

　　“廣陵富佳麗，隋季此為京”。揚州在歷史上曾享有“淮左名都”的盛譽。山靈水秀，風物宜人，峰巒秀疊，園榭相連，“九里樓臺牽翡翠”，令人目不暇接，美不勝收。自古以來人才薈萃，文化發達，歷代詩人如李白、杜甫、蘇東坡、歐陽修等均曾流連於此，尋幽探勝，寫下了許多膾炙人口的瑰麗詩章。揚州也是一個英雄城，在抵抗異族侵略戰爭的歷史上，曾譜寫下無數輝煌的篇章，留下許多可歌可泣的文物古跡。古城的綺麗風光和濃郁的崇尚文化的風氣，于無形中陶冶著少年朱自華的性情。養成他和平中正的品性和嚮往自然美的情趣。

　　朱家在揚州是個客籍，沒有親戚故舊，朱小坡在江西做事多年，遠離家庭，１９１２年菊坡公又故世了。人口日多，生計漸艱，家道一日不如一日了，因此他們的家與當地鄉紳望族毫無往來。在《説揚州》一文中，他回憶説：他們的雅事，如訪勝、吟詩、賭酒、書畫名家、烹調佳味，我那時全沒有份，也全不在行。

　　由於沒有身世顯赫的靠山，也無舉足輕重的社會關係，因此難免要受到當地惡勢力的欺淩。辛亥革命那年，朱小坡生病在家休養，就讓一個鄉紳打著軍政府的招牌，敲去一筆錢。落寞的家庭，單調的生活，養成自華沉著倔犟，疾惡如仇，潔身自尊的性格。當時他少年氣盛，血氣方剛，對社會上黑暗現象和市井俗氣，極為不滿，他最討厭揚州人的小氣和虛氣。所謂“小氣”，就是目光如豆，只圖眼前小利，所謂“虛氣”就是“大驚小怪、以少報多”，虛張聲勢。揚州有一個大官兒，常常坐著包車在街上飛馳，前面一個拉著，旁邊還有四個跟著車子推著跑，沿街辟辟拍拍，神氣活現，威風凜凜，出足風頭。對這種自我炫耀大耍氣派的“虛氣”，少年朱自華深惡痛絕之。他還看不慣橫行鄉里的“甩子團”的行徑，“甩子”乃揚州方言，當地紳宦子弟，仗著家勢結成團夥，胡作非為，在公共場所鬧“標勁”，看戲不買票，包攬訴訟，調戲婦女，聚眾起鬨。更令朱自華感到奇怪的是，豪門鄉紳的僕人竟然可以指揮警察區長，大模大樣地招搖過市。滿清王朝早被推翻，封建統治業已結束，民國也已開創多年了，然而揚州黑暗卻依然如故。少年自華目睹現狀，氣憤填膺，但自知人輕言微，只能讓那口怒氣憋在心裏。自然，他也並沒有一概抹殺揚州人，他喜歡他們和紹興人一樣，有一股可愛的“憨氣”，對那些具有刻苦誠篤品性的朋友，他始終懷有誠摯的敬意。

　　對揚州明媚山水，朱自華有説不出的喜愛，但他有自個兒的選擇。在揚州西北郊有個清瘦秀麗的古典園林“瘦西湖”。它原名保障河，亦稱長春湖，清錢塘詩人汪沆從西湖來此遊覽，即興作詩云：“垂楊不斷接殘蕪，雁齒虹橋儼畫圖，也是銷金一鍋子，故應喚著瘦西湖”。從此保障河遂有是稱。瘦西湖蜿蜒曲折，州嶼散落，山環水抱，堤邊一株楊柳一株桃，紅綠交映，風光秀麗。但是，朱自華對它卻不太喜歡，原因就只在它“假西湖之名以行，‘雅得這樣俗’”。“兩岸花柳全依水”，他認為揚州的好處，大半在水上，在護城河下船，有七八里河道，曲折而幽靜，沿河有小金山、法海寺、五亭橋、平山堂等著名風景。小金山四面環水，山水相連，波光煙影，亭閣增輝，小土山上有風亭，半山間有月觀，可以望水，也可以觀月。五亭橋呈拱形，中間一亭最高，兩邊四亭，參差相稱。五亭橋有十五個橋洞，朱自華以為，遠望最好，看水中倒影也妙，如乘小船在橋洞中穿來穿去，則更有風味。平山堂在蜀岡上，是歐陽修任揚州太守時所建，那裏遊人少，很是寧靜。朱自華喜歡登堂閒坐，遠眺江南諸山淡淡輪廓，深感以古詩“山色有無中”來形容這一景色，恰到好處。揚州遊船有多種，大船專供宴遊之用，他小時候常跟父親在船裏聽謀得利洋行的唱片，領略河中美景。“小劃子”則像一瓣西瓜，他感到“一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐著，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫”。揚州美麗的山色湖光，如雨露般滋潤著少年朱自華的心靈，哺育著他的感情世界，豐富著他的想象力，致使他的情懷永遠氤氳著詩情與畫意。

　　但，朱自華最喜歡的還是抄過天寧門，向東上梅花嶺瞻仰史可法的衣冠冢。史可法于明弘光元年，率部抵抗清兵，誓守孤城，堅持十日，城陷被執，不屈殉國。後人在梅花嶺建祠築冢，以志紀念。辛亥革命前，朱小坡曾住在史公祠養病，朱自華陪侍在側，常常聽他講史可法領導揚州軍民為保家衛國，抗敵殉難的悲壯故事，對史可法的忠貞精神和民族氣節無限崇仰。上中學後，他得暇就上梅花嶺史公祠，憑吊他所欽敬的民族英雄，還寫下不少詩章。

　　揚州茶館最著名，吃的花樣也多。假日裏，朱自華也常常光臨茶館小吃以消閒。在北門外有一條小街，茶館最多，店名也風雅，如香影廊、綠楊村、紅葉山莊等。坐定了沏上茶，便有賣零碎的來兜攬生意，有小蒲包分放著瓜子花生炒鹽豆之類，有又香又熱的炒白果，有五香牛肉，還有著名的燙幹絲。最可口的是小籠點心，有肉餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的，還有菜包子、菜燒賣，特別是幹菜包子，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口便輕鬆地化去。揚州的茶食太有味了，因此給他的印象特別深，以致許多年後還記得綠楊村茶館隨風飄揚在綠楊樹上的幌子，使他想起“綠楊城廓是揚州”的名句；還記得茶館裏幽靜的小池、叢竹和茅亭，感到上海、北平的茶樓都不如那裏雅致。他還滿懷深情地惦念著那裏的小籠包子，説：“我離開揚州，也來過七、八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心。”“飛去的夢便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人的心裏，”“飛去的夢因為飛去的緣故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。這便合成了別一種滋味，就是所謂惆悵”，這是朱自華日後談到“兒時的夢”時説的話。在那飛去的童年之夢裏，留給他“甜蜜蜜而又酸溜溜”，多少又帶點“惆悵”滋味的，便是家裏為他包辦的終身大事了。

　　朱自華是朱家的長子長孫，在封建家庭裏，他肩負著傳宗接代的重任，因此當他還不滿１１歲的時候，長輩們便為他張羅親事了。很快就説上了，是曾祖母的娘家人，在蘇北一個小縣份，叫做“花園莊”的鄉下，姑娘比自華還大四歲，個兒高，裹小腳。那時他還小，根本不理會這事兒，印象最深的倒是每年那邊鄉下有人來，藍布短打扮，銜著煙管，帶來的小麥粉和白薯幹很好吃。大約在他１２歲時，姑娘害癆病死了，因此母親又為他的親事著急，她托常來做衣服的裁縫做媒，為的是裁縫走的人家多。不久，裁縫物色了一個錢家的姑娘。錢家有兩位小姐，一位是姨太太生的，給自華説的是正太太的大小姊。接下來便是相親，一天，母親給自華穿上棗寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結兒的黑緞瓜皮小帽，千叮嚀萬囑咐要他留心些。裁縫把小自華帶到一個茶館裏，那裏早有一位３０多歲的先生等著，先生方面大耳，穿著布袍馬褂，為人很慈祥，他不住地打量著自華，看得很仔細，並問他念了些什麼書。他對孩子的長相很滿意，認為“人中”長，不是短壽的樣子，就是看他走路，怕腳上有點毛病。但不管怎樣，總算讓人家相中了。那麼，對方姑娘是什麼樣子呢？母親不大放心，便派親信老媽子去看，回來報告説，大小姐比自華大得多，很胖，坐下去滿滿一圈椅，二小姐倒是苗條的，母親聽後不太樂意，以為胖了不能生育，有意和二小姐結親，誰知裁縫一傳話，對方生了氣，不答應，事情就這樣吹了。母親只得重新羅致，隔了一年，她在一次打牌時，遇見一位太太，她有個女兒和自華同年，跳跳蹦蹦的很是聰明伶俐，於是派人去探口氣，對方也是做小官的，門當戶對，很樂意做這門子親。事情進行得頗為順利，不料半途卻出了岔子，原來本家叔祖母家的一個老媽子熟悉這家內情，説這小姐不是親生而是抱來的，母親一聽心又冷了。轉眼間，又過了一年，朱小坡得了傷寒病，請揚州名醫武威三診治。有一天，母親從醫生的轎夫口中，打聽到武家有一位小姐和自己兒子同庚，於是和朱小坡商量，並托舅舅探問武醫生的意思，對方一口便答允了。朱自華的樣子武醫生見過了，武家小姐長得怎麼樣？母親還是老規矩，派老媽子去相看，回來報告説不壞，就腳大些。母親讓人傳話去，讓小姐裹上點兒腳。其實，老媽子去相親時，武家讓自己的女兒躲開了，她看到的是另一個姑娘。

　　朱自華的婚姻命運就這樣地在父母之命媒妁之言的操縱下確定了。這時他才１４歲。

　　揚州這個古城與朱自華的關係是太密切了，他的人生途程是從這個站頭出發的，他生命史上的第一頁是在這兒寫下的。他的祖籍在紹興，但這個城市對他是太陌生了，只不過小時跟母親回去過兩回，每次只住一天，家裏除了母親外，沒有一個人會説紹興話。他是在揚州長大的，在這兒受教育，在這兒定終身，他的祖塋也在這兒，因此他儘管對揚州某些方面有點“討厭”，但在感情上，對它卻是“漸漸親熱起來了”。在《我是揚州人》一文中，他滿懷深情地説：“童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離合，回想起來最有意思”。他終於公開宣稱：在那兒度過童年，就算那兒是故鄉。何況我們的家又是“生於斯，死於斯，歌哭于斯”呢？所以揚州好也罷，歹也罷，我總算是揚州人的。

　　但是，這個“揚州人”，從兩淮中學畢業後，“就不常在揚州了”。他迎著時代的風雨，踏上了新的途程。