祝勇採訪

央視國際 2004年06月11日 18:32

　　主持人:你為什麼想起去鳳凰呢？

　　祝勇:以前介紹鳳凰的文字和圖書比較少，那麼我們對鳳凰最初的印象基本都來自沈從文的小説。沈從文幾乎用一生的時間來寫鳳凰，那麼鳳凰的風土人情、一些人文地理，包括他的一些情況，在他的小説裏全部有很多的體現。那麼，沈從文在中華世紀文學史上有很高的地位，這地位在很大程度上跟鳳凰這個地方，與我們主流的這個世界的差異性有很大的關係。就是我們覺得鳳凰是一塊非常神奇的土地，而且完全是在我們日常生活經驗之外的這樣一個土地。所以我們對它就特別嚮往，包括我自己也是這樣。就是從80年代開始，我就開始讀沈從文的作品，那麼就是説對鳳凰的有一些知性、感觀上的一個印象，很想去看看。但是因為介紹鳳凰的文字比較少，再加上個人經驗的一些原因，包括鳳凰具體在什麼位置都不是特別清楚，但一直想搜尋這樣一個地方，就逐漸看一些史料。然後很想親自去看一下，那麼就是看以後，覺得有一個很大的感受，就是我們經常就覺得有的時候看沈從文文字，覺得他有很多想像的成分，很多唯美化的成分，甚至覺得他有一些魔幻現實主義的東西。因為那個世界裏發生的一些事情好像不是很真實的，這種感覺經過了他非常有想像力的一些處理，一些魔幻現實的感覺。那麼到鳳凰後呢，就覺得並不是在説他，沈從文在這裡邊有很多的加工，當然這個表達跟沈從文個人的這種天才有很大的關係，但是鳳凰確確實實就是這個樣子，就是這樣神奇的一個土地。

　　主持人:你到達鳳凰以後，發現鳳凰是個什麼樣子呢？

　　祝勇:到達鳳凰以後，發現鳳凰這個地方，是一個交通比較封閉的地方。這樣的話，它內部是一個完全自足的系統，對外它比較封閉，外面的人很難進去。那麼從歷史上來講，鳳凰也是一個重要的軍事陣地，原來他的名字叫鎮筸。它是處在漢族主流的這麼一個文化版塊，和苗族邊疆的文化版塊銜接的這樣一塊地方。再加上它地理環境的影響，它的軍事價值非常大，所以自古以來，鳳凰這個地方戰爭不斷。有的時候，漢族這個文化版塊衝擊，把它向邊緣推進；有的時候，苗族這樣的文化版塊反彈，它屬於不斷搖擺的這樣一個文化中心、文化交接帶的一個地位。所以它就有兩面性，一方面，它是一個非常自足的系統，它內部有一個運行的機制和文化體系；再一個，它是在文化銜接帶上，使它處於一種漂泊不定的狀態。所以就是這種矛盾塑造了鳳凰的這種歷史和文化。比如説多俠客，這個地方俠客非常多，這就跟它的歷史淵源有很大的關係。

　　主持人:鳳凰的特有的歷史和文化，一定造就了特有的鳳凰人的性格？

　　祝勇:戰爭不斷，也培養了湘西人比較重義輕生死的這樣一個性格。他們很多人把生死看得不是特別重，而是把一些，用今天的話講叫生活質量、或者是追求唯美的這種東西——比如説追求愛情、追求事業、追求道義看得非常重。他們對於生死這些東西看得不是特別重，因為他們幾代人、無數代人都是在這個刀尖上過來的。在沈從文的一些小説裏面，包括他的一些散文裏面也有這樣的描寫。所以説他從小就耳濡目染的，都是在這種生存底線上生存的人們。

　　湘西人比較豪放，某種意義上還受了江河的影響，鳳凰城有一條河，就是沱江。沈從文很多文字裏也有描寫，描寫沱江非常得美。在這個封閉的、大山環繞的這麼一個封閉的區域之內，唯一與外界溝通的渠道就是這樣一條河。這條河對於鳳凰人是非常重要的，是他們了解外部世界、和外部世界相聯絡的唯一的渠道。那麼在江上生活，除了從軍、做俠客以外，在江上生活是鳳凰年輕人的另外一種生活方式——就是他們做水手。水手沿著沱江，可以一直到達洞庭湖。洞庭湖是一個貿易集散地，從那兒可以走向更加廣泛的世界。所以他們對外的世界，打開眼界，除了行軍打仗以外，就是在江上。但是這個江也同時風險非常大，因為江水咆哮，那種落差是非常大的，再加上當時航行的設備和那些船隻條件比較的簡陋，那麼在江上生活實際上也是一種生活冒險。但他們是年輕人，他們都義無返顧。為了生活，也是為了尋求一種更好的生活方式，他們不是行軍打仗、就是從軍，就是到江上去謀生。那麼江上這種大起大落的這種人生也造就了湘西人這種非常豪放的性格。所以沈從文能夠從湘西這樣的一個彈丸之地，走向北京、走向中國、走向世界，跟湘西人這個整體的性格有很大的關係。實際上，沈從文從鳳凰到北京也是一個很大的一次冒險。他是把他湘西人的那種性格,帶到北京，而且影響了他的一生。

　　主持人:可很多與沈從文有過交往的人説他很內向呀？

　　祝勇:從表面上看，包括過去跟沈從文有過一些交往的一些人認為：沈從文給人非常內向、非常溫柔的這麼一種感覺，不是很強硬的，像他湘西的前輩的那樣一種性格。但實際上這僅僅是他外在的一個形式。沈從文的內心裏邊有他非常剛性的成分在裏邊，就是果決——為了理想不惜代價的這樣一個成分，這個可以説是鳳凰人的一個非常明顯的一個特點。

　　主持人:現在有很多人到了鳳凰，就留下不走了。你能告訴我們鳳凰是以怎樣的魅力吸引了這些人呢？

　　祝勇:實際上在鳳凰那個地方非常小，要是説從旅遊的角度來講，可能有個三、四天的時間就足矣了。但是體驗那種古老的寧靜，我在那兒呆了20多天仍然捨不得走。而且我聽説現在很多人都是在紛紛地往鳳凰去，而且有的人就在那兒安營紮寨、就不走了。

　　我覺得鳳凰它之所以吸引我們，可能是有這樣的一個因素，就是我們中華文化有很豐富的多元性，或者説是異質性。就是一種文化系統和另一種文化系統之間有著很大的差異，當然它內在的也有聯絡。所謂聯絡就是一種能夠引起共鳴的一種感覺，或者是感受，那麼差異就是

　　它在文化表現形式上可能會有很多不同的地方。比如説吊腳樓就是一個很大的鳳凰的異質性的一個特點，這個特點在其它地方並不是很多。在貴州的某些地區也有這樣的吊腳樓，有些地區是依山而建的，但是鳳凰的吊腳樓基本上是依江而建的。因為江河是鳳凰與外部世界聯絡的一個主要的渠道，也是當時最主要的一個交通系統。當時鳳凰的所有重要的一些建築房屋都在江河的邊上，江河邊上是山，沒有平地，沒有辦法建住房，那麼他們就發明了吊腳樓

　　建房的這樣一個形式。一些船就可以直接地停在吊腳樓的邊上，在船上跟在吊腳樓裏的人就可以對話了。這樣一種生活方式，對於今天的人來講，可以説是非常傳奇的，所以就是這種文化的異質性，或者是這種差異性，越是明顯，越是具有魔力和吸引力。那麼從時間的角度來講，我們現在已經沒有什麼依據來體驗古老的生活方式了。因為時代的變化非常迅猛，包括十年以前的東西我們都很難見到。由於鳳凰是一個相對封閉的文化系統，它幾百年都沒有發生過太大的變化，那麼我們進入鳳凰，就等於是進入到一個古老的時間當中。所以很多人都是懷著對過去的那種生活方式的一種嚮往而來。當然過去的這種生活方式，我們不能簡單地用落後來形容它，它有很多和諧的成分，有很多美好的成分在裏邊，這種和諧包括人與自然的和諧、人與人之間的這種和諧關係，在當代社會生活當中，也不是説很容易能夠體驗得到的。

　　另外一點就是鳳凰本身，它有一個文化的穩定性在裏邊。就是在這幾百年當中，甚至一千年的歷史長河當中，有很多因素會使鳳凰發生變化，甚至是毀滅它。比如説是其它文明系統的進入，包括以軍事的方式進入，以經濟的方式 ，以其它各種各樣的方式進入，但是鳳凰它一直是保持著比較穩定的這樣一個體系，它沒有發生很大的變化。實際上在民國以後，現代文明就已經開始進入鳳凰，等於説鳳凰它現在比較穩定的這樣一個文化體系，並不是因為它對外面的世界不知道，或者是它抵抗一些現代的文明，而是它能夠容納，它能夠接受和吸納現代的一些文明成果，同時保持它自足的一個運轉系統。所以我覺得鳳凰這個土地，在所謂現代文明的衝擊之下，它能夠找到自己的立足點。