阿裏札記之《黑草甸的心願》 

央視國際 2004年03月04日 16:15

　　每年的六月下旬，藏北的春天姍姍來遲。牧人從睏了大半年的冬牧場，遷往春牧場……

　　藏北高原是世界上海拔最高、距人群密集區域最遙遠的山地，能長草的地方比酥油珍貴，當地人因此把這裡稱作為黑草甸。只是草情薄，無法容牧人和羊群長久駐牧，這裡是他們從冬牧場轉向夏牧場之間的一次短暫過渡。

　　老嘎瑪丹曲和他的羊群曾是當地倍受讚譽的一幕盛景，三年前，他的300隻羊和15頭牦牛盡數被女婿吆出去換大汽車至今未歸，這使老嘎瑪丹曲和老伴兒不得不與分家立戶的兒子重又生活在一起，原來只有兩架帳篷的黑草甸從此又有了老嘎瑪丹曲夫婦的一架帳篷。

　　這個季節正是牦牛褪毛的時候。加措是老嘎瑪丹曲的兒子，今年25歲。

　　羊群産羔的時候是牧人的麥季，除了添的羔子，牧人收穫最多的是羊奶，老伴兒忙不過來，兒媳婦常來搭把手，照老嘎瑪丹曲的打算，在羊群轉往夏牧場之後，他將帶一家人前往200公里外的神山轉山，打出來的酥油是帶給沿途寺廟的供奉。

　　每天中午是羊群被吆回來擠奶的時間。次旦卓瑪是老嘎瑪丹曲的女兒，今年28歲。在丈夫失散後的第二年，她的兒子也因病死去。

　　丈夫的久去不歸和兒子的死去，使女兒次旦卓瑪徒有成家的名義，已沒有任何家的內容。父親的帳篷和弟弟不到兩歲的兒子，是她今天惟有的安慰。

　　藏地牧人的傳統是，羊群集中起來由每一家輪留放牧，擠奶卻是大家共同的事。男人把母羊趕到一塊兒拴成一排，女人們拎著各家的桶子開始擠奶。一手利索的功夫是藏地每一個女人的基本功，從姑娘到出嫁，再到老年，妙如天籟的擠奶聲將貫穿她們每個人的一生。

　　擠好的羊奶經過加熱發酵，再加上水，盡力搖動，讓油和奶渣分離，浮在表層的就是最初級的奶油。這幾乎就是整個藏地牧區全部生活的終極追求。由此，奶油被牧人視作世間最珍貴無比的東西，也就不奇怪了。

　　藏北高原至今仍是世界上人為影響最小的地方之一。在當地，羊群受到狼的襲擊被稱作狼害。加措扛回走失被狼咬死的這只羊，無限惋惜。先用扒子扒羊絨，他接著開始剝羊皮。自從冬牧場轉到春牧場以來，只有少量的鮮奶和奶渣補充，加措和父母一家的主食除了糌粑還是糌粑，這次意外讓他們有了一次添些葷腥的機會。

　　加措的妻子拿出常日難得吃一回的精白麵和面。他和加措商量給一家人包一次包子吃。揉面揉得勁兒大帶動了肩痛，這是高原女人的通病。一生也不會有停下手來的可能，過度的勞累常是女人們為一架帳篷之下的日子必付的代價。

　　春牧場沒有足夠的幹牛糞，蒸包子燒得遠比燉肉省，只是海拔太高，這裡蒸出來的東西發粘熟不透。不過，這仍是全家人期待的一次盛宴。

　　在掀開鍋蓋的一瞬，蒸包子的香氣使春牧場枯荒草稀的日子有了一種特別的味覺。對於嚴酷的高原環境而言，吃一頓飯常是牧人最莊重的人生儀式之一。只是放羊的女兒次旦卓瑪還沒回來，加措囑妻子給姐姐留出包子。羊群回來的時候，要到太陽落山以後了。

　　從冬牧場轉往春牧場十多天后，家裏吃的糧食已所剩不多了，老嘎瑪丹曲動手收拾牦牛馱子，準備把家裏的羊絨拉出去賣了，再馱些糧食回來。

　　老嘎瑪丹曲的這雙鞋子已穿了不下十年。

　　他心裏有個另外的想法沒有説，一直為三年前讓女婿吆走家裏的羊和牦牛自責，只要有外出的機會，老嘎瑪丹曲一定會四處去打聽消息，這是他心裏無法向人説的隱痛。

　　高原上的牧人，平常捨不得賣牦牛和羊，這些年城裏人要的羊絨是他們惟一能拿出來換錢的東西。這一年的春季，才巴家拉羊絨比加措拉得晚，加措父子前來幫忙，這是高原從有人放牧的時候一直保留到今天的傳統。與高原廝守了一輩子，老嘎瑪丹曲對誰家的羊群和基於羊群的收穫，都充滿了一種期待和喜愛。

　　從古到今，在高原上，凡是有拉羊絨或類似于拉羊絨這樣的大活兒，主人家都會拿出最好吃的東西，招待來幫忙的每一個人。

　　老嘎瑪丹曲這一輩子，大多數晚上都睡在羊群邊上，守著羊群就守著他一生的夢。實在沒有什麼別的東西，能比羊群的氣息更讓一個牧人能夠安然入睡。

　　對於女兒次旦卓瑪來説，父親的每次外出都會讓她心境波動。她知道父親的外出多半與她有關，她已失散三年的丈夫至今沒有任何音訊。

　　年復一年的盼望無歸已足以讓人放棄希望，可是，次旦卓瑪沒有任何辦法改變這種無奈的等待，這使她每次絕望的時候又心存僥倖，遠方總有她的期待。

　　次旦卓瑪自小常滾在一架帳篷裏的夥伴兒，專程從另一個春牧點來看她，這讓她很高興。

　　次旦卓瑪的夥伴兒也帶來了另一個消息，説老嘎瑪丹曲有可能在第二天回到黑草甸。

　　在老嘎瑪丹曲和才巴走後，黑草甸三架帳篷惟一的漢子就是加措了。他把羊群拴起來讓女人們擠奶，用的功夫比常日多。

　　次旦卓瑪已連續三年用這種方式，等待丈夫有可能回來的一天。

　　買回了足夠一家人轉往夏牧場吃的糧食，老嘎瑪丹曲沒有對老伴兒和女兒説別的，老伴兒和女兒也沒問。娘兒倆對老嘎瑪丹曲沒説出來的結果似乎已習慣了。

　　老嘎瑪丹曲在革吉縣城給孫子買了一雙鞋，兒媳婦很高興，兒子加措對這種年復一年的期待已沒有興致了。

　　春牧場的草情很難讓黑草甸三家人的羊群維持一個月，轉往夏牧場的日子眼看著就到，這使老嘎瑪丹曲對前往神山的朝聖更多了一種期待。老嘎瑪丹曲囑女兒和兒媳磨足夠的糌粑，和打盡可能多的酥油，全家人前往神山還願，為死去兩年的外孫超度，也希望給一家人帶來好的轉運。

　　圖片欣賞