作家本色——陳忠實

央視國際 2003年11月21日 18:01

　　您從什麼時候開始喜歡文學？

　　陳忠實：我開始喜歡文學是在讀初中的時候，初二以前沒有讀過文學作品。初中進城讀書才接觸到現代文學的一些作品，包括當代的一些選章，我就興趣很大。尤其是趙樹理寫農村生活的作品，我就非常感興趣。那些文字所描寫的生活，那些我在農村十幾歲以前的農村生活的記憶一下就復活了。我就非常驚詫，我們所經歷的那樣普通的生活，從來也沒在意過的，進入文學作品竟然如此生動。我才第一次有意識地到學校圖書館去借小説閱讀。我集中地把趙樹理的書全部讀完了，所以在當時的印象裏，趙樹理就是我第一個崇拜的偶像。因為讀趙樹理的作品多了，所以也激發了我當時對農村生活的一些印象，也就有一種寫作的慾望，在作文本上就開始寫小説。大概是1957年，我寫了我一生第一篇小説叫《桃源風波》，在作文本上寫的。後來回憶這段歷史過程的時候，我曾經感慨地説：我一生的幸與不幸，就是從這個《桃源風波》——寫在作文本上的第一篇小説開始的。

　　您第一次發表作品的感受如何？

　　陳忠實：第一次發表作品是1965年的春天，發表第一篇散文《夜過流沙河》，在《西安晚報》文藝副刊上。拿到報紙之後非常興奮，我當時做民辦教師，報紙就放在我的抽屜裏，上完一節課下來，抽屜拉開把報紙拿出來看一看，怎麼看鉛印的“陳忠實”那三個字都跟我鋼筆寫的不一樣。（笑）這篇散文的發表在我追求文學的歷程中，我把它説成是自信第一次戰勝了自卑。因為從初中不自覺的喜歡上文學到後來自覺的追求文學，這時候最折磨人的也就是關於天才。因為從一愛上文學我就知道，搞文學創作需要天才，天生之才呀。那麼自己究竟有沒有這個是無法驗證的。當然也在想如果我追求二十年沒有任何成果，二十年證明我不具備文學創作哪怕一丁點天才的時候，人生的失落就可能很難承受。所以有無天才，具備不具備文學創作的素質，就成為經常在思想上折磨你的東西。當然這篇散文的發表並不能證明我就具備文學創作的天才，但它最基本的，讓我感到自信的一件就是我可以向這個世界發言，用文字，哪怕很短，而只要我繼續努力，我就可以繼續向世界發言。它的意義就在這。

　　您認為文學創作是一件痛苦的事嗎？

　　陳忠實：我從來不認為寫作太痛苦。因為愛好，因為喜歡，所以做怎樣的付出我都不感到痛苦。況且這個寫作過程，如果你自己感覺寫得大致滿意，常常是一種愉快的、無以名狀的幸福感和滿足感。寫到比較得意的那幾筆以後，那一天整個情緒都特別好，那怎麼能是痛苦呢？那不是痛苦。痛苦就發生在追求文學的整個比較漫長的過程中間，你明顯已經意識到自己作品的深度，包括藝術表現形式上的缺陷，爭取達到一個新的高度，卻一時還無法攀登上這個新的臺階，這個時候的苦悶就是一種應該可以説成痛苦吧。