門

央視國際 2003年06月25日 15:02

　　作者 原野

　　如果説，搖籃是童年的象徵，一杯熱茶是溫暖的象徵，啟動的車窗上緊握的手是友情的象徵，那麼門就是家的象徵。門的樸素的臉上，寫著我們的寄託、歡喜和庇護。在心底抹不去的記憶裏，門的表情清晰如昨。

　　兒童初窺世事的時候，用肩膀倚在自家的門上往外張望，仿佛那邊是海，這邊是岸。當受了委屈的孩子從外面跑回家，雙手剛剛拍到門上時，便開始大哭。在這裡，門劃分了“他們”和“我們”。門裏門外，是兩個截然不同的世界。靠在家的門上，可以痛哭；坐在家門腳下，可以用指尖蘸取唾沫翻小人書、用刀子在門上刻線，可以看看自己長高了多少。站在門邊，如同站在父兄的身旁。推開門之後，傳來“吱呀”的回應，這是家的歌聲，耳熟能詳。

　　在我還很小的時候，父親遠赴他鄉，母親也忙於工作，每天深夜才能回家。那時，我們常常夜深了還沒能入睡，總是躺在床上不安地等待。輕輕的敲門聲，使我們在無數個夜晚一躍而起，搶著去開門。因為，開門就有媽媽。外出求學的日子未必有多辛苦，也未必有多想家，但是在回家時，潤濕我眼睛的，是我家的那扇門。它依然是原來的樣子，醇厚古質。殘褪的油漆稀稀落落地附著在漣漪似的木紋上，就像一位慈祥可親的老者。我發現，對家的渴念，包括秘密與驚喜，原來都包括在見到門的最初那一眼裏面。

　　如今，門與母親形影相依。當淡淡的陽光遍撒院落時，母親已經忙完家務，開始坐在門口繼續她的那些針線活。針線在母親蒼老的手中翻飛，斑白的髮絲不時掠過額頭，母親清瘦的臉頰就像那滿是木紋的門，在我這遊子的心中疊印、幻化，佔據了我整個鄉愁的心海。每次回家，闊別之後的柔情便會在撫到門的那一刻迸發。拍一拍它，心中裝滿期待。

　　門的後面，包括門，是我們的家。