酒肆風雪夜

央視國際 2003年06月25日 14:57

　　作者 閻憲奇

　　又下雪了。遠在故鄉的父親寫來了信，説鎮上要我家把以往的小酒鋪再開起來。父親很高興，答應了。他在信中説還要把五十年代的那塊“巷子深”的牌子再亮出來。

　　父親的信，使我想起了童年時遇到的一件事來。我的故鄉小鎮，是個傍山靠水的地方，交通也還方便，來往的船隻、商旅不少，文化和商業自然也還算發達。父親在鎮上開了間小小的酒鋪，鋪面不大，但在鎮上還小有名氣。曾祖父那一輩，因為水災，舉家逃荒到貴州茅臺鎮一帶，結識了一位釀酒的師傅，倆人成了莫逆之交，老人學會了煮酒的功夫，還得了一個類似茅臺酒的配方，回到鎮上，開始做起酒的生意來。因為有這祖傳的酒方，煮出來的酒和人家的不同，又香又醇，喝下去不上頭，引來一些喜歡這杯中之物的漢子，寧可少吃一頓飯，也要來喝上兩盅。

　　記得五十年代中期，我有十歲了。又到了除舊迎春的時節，鎮上家家戶戶忙著迎新年，一派歡樂的氣氛。春節在我們鄉鎮上，要算最隆重的節日了。家家都有貼春聯的習俗。上下兩聯，一幀橫批，紅紅火火，大吉大利。在我們那兒，春聯就猶如人家的門面，不止春聯的內容，上下兩聯的平仄對仗不容忽視，落在紙上的字體、書法，更是路人、鄰里評價高低的對象。一交年關，老人們忙著買紙，四處央人寫聯。鎮上寫著一手好字的那幾個秀才家，門是要被擠破的，央求寫聯要排隊，等個把星期是常事。可那一年，父親卻為寫春聯的事犯起愁來。原來，年年為我家寫聯的王鐵筆老先生，年前乘鶴西去，作古了。眼看到了年三十，我家的春聯仍無著落。好強的父親，生怕第二天貼不上聯，招人恥笑，討個不吉利，急得來回踱著。

　　已經是黃昏了，屋外飄起了雪花。這時，從飛舞的雪霧中，走進兩個肩頭灑滿白雪的人。看樣子他們是走了好遠的路，疲乏得很。年長那位有三十多歲，跟著個十八九歲的小夥計。來客進門説年三十了，很多人家忙著過年，舖子關得早。只有我們家的酒招豎得高，才翻過西山梁就看見了，所以徑直奔了來。吐出的話語不像本地的鄉音，倒像是常來鎮上販賣桐油豬鬃的湘客。

　　聽到客人誇獎，父親自然高興，很快就排出了幾樣酒菜。只見來客提起了錫壺，從低到高，一線純酒像眼泉水似的吐了出來，剛要滿杯，就嘎然止住了，一滴也不溢出，酒香立馬溢滿了小小的店舖。來客讚道：“好酒！老闆，你這酒有點來頭，是自家煮的吧？”這一聲問，使侍候在一旁的父親興奮起來，從我家曾祖父逃荒貴州茅臺鎮到回故鄉開酒肆度日，著實渲染了一番。

　　父親的話引起了那位湘客的注意和興趣，刨根問底地扯談起來。啥子酒谷怎麼解決呀？一個場期賣幾壇酒呀？稅收重不重夠不夠糊口度日呀……父親一一回答。他喜歡別人知這開店的苦衷，尤其是碰到了這樣的知音。

　　當湘客得知我家正為過年的春聯發愁時，便説離趕船還有幾個時辰，可以為我們涂上幾筆。父親喜出望外，忙招呼我為客人備紙磨墨。客人在落筆前説的那番話，我至今還記得。他説，這酒好就好在貨真價實，不摻一丁點假。做生意要講信譽，不能坑人，希望我家酒鋪今後都能打酒不摻水，賣酒不蝕秤，公平交易，老少無欺。説罷落筆而書，只見他寫到：“釀出春夏秋冬酒，醉倒東西南北人。”橫批：“巷子深”。父親看著新寫成的春聯，眼淚花花轉了起來。拉著來客的手説：“老兄，只有你才真懂我的酒好啊！”他從後院杏子樹下挖出一壇埋了五六十年的“女兒紅”陳酒，與來客圍爐痛飲。

　　江面上傳來船笛聲，班船要開了。來客告辭要走，年輕的夥計來算酒錢，可我們哪會要呢。父親送客人到門外。他敬畏這位幹練，熱情的客人，難捨這知情達理的知音。

　　客人走遠了，在茫茫雪霧中。江畔的最後一班駁船，在雪夜裏鳴著汽笛，招呼著年關還在路途的旅人。我進門收拾盤碟，才發現盤子下壓著一卷包好的酒菜錢。父親識字不多，但紙角上的“人民政府”的通紅字樣，還是知曉的。只聽他喃喃自語道：“我早看出來了，他不是個凡人，是為咱老百姓操心的父母官啊！”

　　第二天，大年初一，粘著濃濃的米湯，把聯貼出去，父親還破例放了挂五百頭的大鞭，鞭響聯紅，父親一臉喜氣……

　　第二年才進臘月，縣裏新華書店就下來人了，擺著地攤賣春聯和年畫，省了許多小戶人家求人寫聯的苦處……

　　從那以後，大凡縣裏為鎮上辦了好事，父親都認為是那個——雪夜來訪的父母官辦的。父親説：“如今的政策這樣投老百姓的心思，他肯定在上頭為咱們講了話哩！”

　　我常想，也許那位縣裏的幹部，當年只做了他自己認為應當做的一件平平常常的小事，可他哪兒知道，這件事在一個普通老百姓的心中，竟會貯存的那麼久遠？正如那埋在地下的酒，愈是有些歲月，愈是醇香醉人！