燈

央視國際 2003年06月23日 15:53

　　作者 林孫珍

　　葫蘆過橋，笑看青山枕碧水。

　　樟樹臨江，坐聽雛燕戲遊魚。

　　我就出生在贛東北老革命根據地的一個山區小鎮裏。

　　小鎮很美，就是一點不好，每當夜幕降臨，全鎮一片漆黑。

　　頑皮好動的孩子們，只能擠在青油燈下，聽老人們一遍一遍的講述那些久遠而又怪異的故事，聽了讓人毛骨悚然，可孩子們依然聽得津津有味。

　　小鎮也有亮堂的夜晚，那是弋陽腔劇團來演大戲，古戲臺前的草坪上，就會點亮打汽燈。

　　當時汽燈是稀罕玩藝，全公社只有兩盞。專門管汽燈的人叫丕乾，村民都叫他麻子乾，我不敢叫，按輩分叫他公公。

　　汽燈真亮，就是要經常打汽，那天不知為何，汽燈總出毛病，不停泄氣，乾公手忙腳亂，從板凳上摔下來。砸了戲場，跌了面子，群眾不滿還馱了領導批評。

　　汽燈砸鍋，掃了全鎮人的興，好在不久，縣電影隊來，小鎮人打著火把來看電影。

　　我是第一次看見電燈，它比汽燈乾淨、亮堂，真得神奇極了，就連發動機的“嘟嘟”聲，都讓人舒暢、悅耳。

　　我家沒有汽燈，更沒電燈，晚上點的是青油燈。母親總是利用這點亮光，為我縫補衣衫。飛針走線，讓人看得心醉，倍感母愛的溫馨。

　　不記得什麼時候起青油燈“退休”了，改用洋油燈。

　　當時叫美孚油燈，是玻璃吹制的，燈口有個齒輪可以控制燈芯長短，火焰大小。這種燈，當時在鄉下算是奢侈品，只有嫁閨女，作為陪嫁，就像今天陪送彩電、冰箱一樣，吹吹打打、招搖過市。

　　我家沒用過美孚油燈，聽母親説，爺爺入黨宣誓時見過美孚油大吊燈，有玻璃罩子，説是能聚光，照得滿屋通亮，就像早晨的太陽。

　　我家點的洋油燈，是母親用墨水瓶子做的，雖然可用，但常結燈花。母親説：“燈花爆，喜事到”。這話後來還真應驗了。

　　1962年，小鎮建起小水電站，我家是第一批用電戶。通電那天，那個熱鬧勁，真是無以言表；男女老幼，説像過大年一樣，看了東家看西家，比比誰家的更亮堂。

　　乾公那天也樂得喝多了酒，竟舉著煙袋向電燈借火抽煙，成了全鎮人的笑料。

　　我大學畢業分在城裏工作。我看到同事家的燈各色各樣，完全成了藝術品，不但新潮，更富個性。

　　城市的夜晚，是燈的世界，燈的海洋。

　　八一大橋，燈火高懸，照亮了豫章城。

　　燈，像一首醉人的詩。

　　燈，像一幅迷人的畫。

　　清明掃墓，回到闊別的家鄉。童年記憶中的小鎮變大了，變高了，變得讓人不敢相認。

　　由於國道穿鎮而過，小鎮變得空前繁榮。新建的樓房，爭芳鬥艷，新潮的燈飾，姹緊嫣紅，然而奇怪的是，再美的燈，幾乎過目即忘，而青油燈，記憶猶新。