父親的漓江

央視國際 2003年06月19日 10:13

　　作者 毛榮生 張榕容

　　這次回家，是我離家十幾年來最興奮的一次，單位新給我分了房，和妻商量後，我打算接父母進城，讓他們過上一段舒心的日子。

　　儘管我家在漁村有一座不錯的房子，但父母幾十年來卻習慣了住在船上，所以我徑直向江邊走去。遠遠地我就看見兒時用過的小船槳挂在船沿上，頓時我有一種暖暖的感覺。我匆匆跑向那條船，父母果然在船上忙著。

　　每次回家我與母親的話總是很多，卻不知該和父親説些什麼。雖然我與父親都是在漓江裏泡大的，但在我們父子之間，説的話一直就很少，從感情上講，有時我甚至覺得自己並不太了解父親。

　　父親的水上生涯，幾乎從他出生的那一天就開始了。小時候，他跟著大人在漓江邊打魚，後來父親拉家帶口了，日子就過得更不容易，一家人的生活，都在父親的船槳上。父親沒日沒夜地在江上奔忙，船上人可做的活計他都做過了，從來沒有歇下來的時候。在我的記憶中，父親臉上很少有笑容，但也很少陰沉著臉。我記得父親曾對我説過，船上人祖祖輩輩都這樣過來，守著這條江，以後會有好日子的。

　　這些年來，船上人的日子好過多了，已經很少有人以打漁為生了。漓江這條黃金水道熱鬧起來後，一下子湧來了許多遊人，船民們也就找到了更能掙錢的活計，紛紛湊錢買了機動的小遊船，還把一些小木船打扮得漂漂亮亮的，租給那些想無拘無束地在江上漂遊的客人。父親早就看準了這一點，不僅買了船，還請了一個幫手。父親雖然不會以各種花樣招徠顧客，但卻厚道誠懇，生意倒也做得很紅火。

　　我每次回家，都見他忙得很，所以我們父子之間真正在一起聊天的機會不是很多。這次我把來意向他和母親説了後，母親很愉快地笑了笑，沒説什麼。父親卻固執地拒絕了，説是江上的日子過慣了，怕到城裏後過不慣。

　　我明白家裏一向是父親説了算，我更了解父親的犟脾氣。聽母親説，在那個農業學大寨的特殊年代裏，上面曾要把江上所有的船隻都收了去，讓船民們都改學種田，父親卻堅決不上交我家的小船，死也不肯離開這條江，為此擔了很大的風險。但父親不怕，他説：“船上人離開了江，沒有了船，就等於命都沒了，還怎麼過日子？”前幾年村上有人想在漓江邊辦一家造紙廠，邀父親入股，父親不但不入股，還硬是不讓人家辦廠，説江也是個人啊，這樣搞會把這條江搞死了去。從來不和人紅臉的父親四處去説，那個廠終於沒有辦成。

　　我與父親的親近，在某種程度上是因了那支小小的船槳，那是小時候父親特意為我做的。現在想來，其實父親一直很疼我。在最艱難的時候，他也沒有放棄過讓我讀書的想法。但在我記事後，他卻開始逼著我學船上人應該懂的活計。那些活計很累很苦，母親都有些不忍了，父親卻絕不讓步，按他的説法是，船上人以後就是走到天南地北，也不能忘了自己祖先的活計。

　　為此我哭過，但就這樣過來了，而且作為一個男孩子，我自小就對船上的一切感到親近。我記得在八歲那年，一個深秋的早晨，父親帶我到江邊的一條小船上，遞給我一隻特製的小船槳，説：“兒子，開始划船了。”我盯著那只船槳看，嶄新、光滑的船槳，漆著亮亮的光油，我心裏面一下子歡喜起來。接著父親領著我，把小船劃向江的深處，父親教我怎麼樣用槳，怎麼樣讓船調頭，怎麼樣避過風浪。這些我都記下來了。

　　我記得更深的是，父親還用他自己的語言，教我怎麼樣做一個好船民，做一個不怯風浪的好水手。那一段日子，是我和父親最親近的日子。如果説每個人都是駕著自己的生命之船，在各自的航線上航行的話，那麼我那條剛剛起航的小船因為有父親的這次掌舵，它再也沒有偏離過航向。從此，我劃出了漓江，劃向了茫茫人海。但我始終沒忘記自己是一個船上人，是漓江的兒子。

　　每次想到漓江，我就會不由自主地想起父親，鼻孔裏一下就充滿了那股水草味裏夾雜著生煙味的獨特香氣。在我看來，流淌的江水，就像父親血行的脈博，讓人早已分不清哪是江，哪是人。

　　回家這些天，我常常看見他一個人靜靜地呆在江上，凝神望著江水，我覺得這是父親和漓江無聲的對話，我頭一次感到不愛説話的父親，心裏面其實裝著很多東西。我想父親是深愛著漓江的，漓江是他兒時嬉戲的夥伴，漓江伴著他抗擊了年輕時那麼多的風風雨雨，又為他撫平了中年時艱辛勞頓的一道道傷痕。現在父親老了，日子平和了，回想往事，他想對這條江説些什麼呢？以往説到漓江的時候，父親的聲音充滿溫情，但即便説到最興奮處，父親的話仍舊不多，他只是輕輕地嘆一聲：噢，這條江！

　　在離家的早晨，我拿上了兒時用過的小船槳，我想帶給兒子江江。我要告訴他，父親與漓江的故事；我還要告訴他，其實在父親的眼裏，這條江是他的……