胡 楊 祭

央視國際 2003年06月05日 17:08

　　作者 劉湘晨

　　
人們常説：野生胡楊樹，一千年不死，一千年不倒，一千年不朽——古維吾爾語

　　幾乎所有見諸於文字的表述中，都將這裡稱作“死亡之海”。沙漠腹地的克裏雅人，卻執拗地以此為故鄉，他們把這裡稱作原來居住的地方。

　　這種古老的故鄉情結，最早很可能與這些胡楊樹有關。若許多年後，好景不在，失去了故鄉的克裏雅人，一定是世界上最為悲傷的族群；如同秀色盡去、滿目斑痕的胡楊樹。

　　望著大漠荒原，讓人遐想萬端。樹木已被伐盡，荒原正處在退化的某一過程中。我注意到地面的車轍，已遠不是農人和牧民擅用的牛車或小毛驢車的輪跡，而是地道的季節輪痕。拖拉機、汽車都在頻頻進入荒漠，這意味著什麼呢？不能不讓人覺其無限恐怖！

　　走一路，尋索一路，每有胡楊樹，我必仔細瀏覽，駐足長久，如急於兌現一個久遠的夢。每每在一株或一片胡楊前佇立，不知道我何以會有那麼深的憐惜。

　　僅在二百年前後，發源於塔克拉瑪幹四週眾山間的河流，多還處在發育盛期。水源充足，水勢旺，一氣呵成，傾瀉而去，一直抵達沙漠腹地，最終匯入萬宗之宿的羅布泊。如今，羅布泊一片乾涸。從前所有最終匯入羅布泊的河流盡數萎縮，就連通貫整個塔克拉瑪幹的那條母親河——塔裏木河，也縮短了幾百公里。

　　河水汛期來得格外遲，枯季卻變得更長，讓人盼而無期。死去的胡楊兀立荒原，樹皮盡褪，樹心被掏空，在碧藍的天幕之下，一具具軀幹愈顯得慘白，銘志著已失去的無數滄桑歲月。胡楊樹倒後僅剩的一段殘根也被掏空了，如一口巨缸的缸洞。

　　伴隨著河流的退化和它們每次的改道，像牧人丟棄揩屁股的土塊兒一樣，與河水伴生的大片胡楊林終被拋棄了，最終盡數枯死。在塔克拉瑪幹，常見到成片成片的胡楊林，靜若一片墳場，就是這個原因。

　　河道收縮和胡楊林退化，又是人不斷遷徙的原因——從沙漠的深處，逐步向距水源更近、也更利於生存的地方靠近。這段歷史有多長呢？沒有人知道。我努力想象這裡從前確有一座橋，還有一處傍河而居的人家，這是一處隔世的田園。風塵遠去了，只有家的寧靜與溫馨。一位即將從遠處來的親戚，會讓一家人長久處在期待與興奮之中。他們會傾盡所有，來表達自己的心境。這或許是這個家一年的盛事，而更多平常的日子，如同荒原本身一樣樸實無華，如同歲月流逝一樣不露形色，只守著一份心的寧靜與知足。後來呢？誰也不知道那個傍河而居的人家，因什麼原因離開了這裡……

　　胡楊樹嚴重退化，只有次生林生機勃勃，生長期多在五十年到百年之間。上一代的胡楊，已是一片與荒原本身實在不再有什麼差異的景觀。樹榦裸露，樹冠褪去，虬枝枯老，似是終期不遠的老人。在更大的視界裏，胡楊林與塵土一色，寒風吹過，擺動的樹榦和那些永遠不能再擺動的樹榦，還有慢慢成灰的一座座胡楊墳，都在訴説一個久遠又在眼前的故事。

　　我尊敬胡楊是荒漠中的英雄樹，給人以絕境中生的啟示。夏季，披一身油綠猶如沙漠中的綠色火炬；秋季，抖動著金色的雙臂裝點著原野的蒼茫；冬天，像一位長髮及肩的女孩子挾著一股寒氣向你跑來。

　　我們還會擁有一個長有胡楊樹的夢嗎？

　　人類最後的痛苦就是家園的失去，祖先最初的熱土，該不是家園最後的墓誌吧？