啞巴渡(節選)
央視國際 2003年06月05日 11:48
作者 劉歡歡
我的童年,是用竹子和河水編織起來的。我的家掩藏在一片毛竹林中,離家不遠的地方,有一個渡口,擺渡的人是一個幹乾瘦瘦的啞巴老頭,鄉親們都管這叫啞巴渡。
沒有誰知道啞巴有多老,在這兒擺渡有多少年。每一個過渡的人在最初的記憶裏啞巴老人就是這個樣子;爬滿皺紋的臉,深沉的眼睛,一條跛腿,一雙粗大佈滿了老繭的手不知擺過了多少歲月。
但啞巴老人的船總是乾淨而清爽,船舷擦得亮亮的,閃著桐油的光澤,一點也不像他皺巴巴的臉。啞巴老人的船擺得又快又穩,無論是白天還黑夜,只要在岸上一吆喝,他就會從船艙裏出來,再穩穩噹噹地把過河人送到對岸去,春夏秋冬,從不間斷。在這裡過河的人,不用擔心會耽擱行程。
啞巴老人是孤獨的。聽人説,他曾經有個女兒,叫丫丫,是從河邊揀來的。他用一口一口的米湯把她養大,不幸死於難産。從此,啞巴老人就變得更孤獨了。沒有人會注意到他,他太平凡而微不足道了,人們似乎把他遺忘了。
河水在日復一日,年復一年地流淌著,啞巴老人在這裡默默地把船擺過來,渡過去,人們已經習慣了河水、渡船和啞巴老人的存在,好像這一切都是理所當然的。
直到有一天,啞巴老人生病被送進了醫院。接替他的後生擺的船又慢又不穩,大家才懷念起以前只用一雙粗大的手説話的啞巴老人。人們想起他擺船的穩當。想起了他一毛錢的渡河錢。想起了他冬天半夜裏穿衣解纜就為了送一個行人過河。啞巴不在了,人們覺得船上空落落的。
好幾個月過去了,正當人們快要把啞巴老人淡忘了時,鄉里突然來了個當官的。鄉長説,他是一位老將軍。他手裏捧著個盒子,那是啞巴老人的骨灰盒。啞巴老人得的是肝癌,晚期死在醫院裏。他把一生擺渡的錢全捐了出來,想在這條河上建一座新橋。
就在新橋建成剪綵的那天,老將軍含淚講述了一件讓人震驚的往事:在紅軍長征的一次戰鬥中,為了攔截追擊的敵人,還是“紅小鬼”的老將軍奉上級的命令配合班長炸掉石橋。班長冒死炸橋,身負重傷成了跛子。他知道自己不能再上戰場了,請求留下來。後來,他找了條渡船,默默地開始了啞巴擺渡的日子,直到走向生命的終點。
老將軍眼裏閃著淚花,舉起手中的骨灰盒説:“擺渡的啞巴老人就是我的班長!……”河水忘記了流動,鳥兒忘記了飛翔。
鄉親們啞了,渡河啞了,天和地都啞了。
風中揚起骨灰,漫天飛舞著一位紅軍戰士的忠魂,緩緩地落入了河水中,落入這條他擺渡四十多年,記載他一生默默奉獻的母親河。
陽光下,潔白的橋身閃爍著三個大字:啞巴渡。悠悠的河水在向你訴説一個永恒的故事,有位老紅軍生前在這裡炸掉一座橋,擺了一輩子渡,死後又留下了一座橋。
|