聖潔的背影

央視國際 2003年06月05日 11:25

　　作者 浪一

　　四年前，我是一個專門替父親開夜車的"的哥"。他開白天，我開夜晚。曾經我是多麼知足而愜意地逡巡在這都市的夜裏呵。沒上大學，沒有工作，沒有女朋友，沒有母親那生活中曾有的唯一約束。

　　我的醉鬼父親身上，小丘般凸起的肌肉如今也鬆弛了。我不會彈鋼琴，不會説英語，更不會什麼電腦。可這一切于我有什麼關係呢？我會開車！悲傷的時候，我把車開出城外，在狂飆的速度中，打開音樂盡情地吼叫發泄；歡喜的時候，專門找漂亮女孩搭車，操著蹩腳的普通話與她們聊天，到了——替她們打開車門，還分文不收……

　　日子就這樣在車輪捲起的塵煙中一天天流走。可有很多悵然若失的時候，我莫名地想到“媽媽”。有個媽媽該多好啊。可我從記事起，我的醉鬼父親便不止一次地告訴我：我媽死了。

　　一個夏天，天氣非常熱，許多人直到傍晚才肯出門，所以開夜車的生意特別好。開了半夜的車，決定在這個連路燈也沒有的僻靜小巷，抽支煙歇一會兒。我閉了大燈，打開收音機開始吞雲吐霧，突然我發現有一對母女，攙扶著經過我的車向前走去。那女孩口裏不時柔柔地安慰著呻吟的母親。女孩著一襲素花裙子，

　　如天使般消失在黑暗裏的時候，我那乾涸粗糙了近22年的心突然地浸潤了。

　　已經是深夜11點多鐘了，我迅速打開大燈，為她們照亮前程。就在她們快走出巷口的時候，我一踩油門追上她們。我拉開車門，對那女孩説：“去醫院嗎？我送你們，不要錢。”那女孩望著赤著上身的我滿臉驚異，我忙套上背心，結結巴巴地説：“相信我，我沒有媽媽。”

　　我一直陪著她們，直到淩晨3點鐘，我才把她們送回那條小巷深處的家。

　　那個叫小蓉的女孩下車時，一定要付給我錢。我幾乎是求著對她説：“小姐，你讓我嘗一回給媽當兒子的滋味好不好？”透過燈光，小蓉的臉美麗而蒼白。我把煙盒一把扯開，寫上我的呼機號，對她説：“你媽有事，隨時呼我。”

　　大約一個月後的一天，小蓉終於呼響了我的呼機。我救火般飛車趕到，小蓉的媽媽已經昏迷在床。我和小蓉把她抬上車，趕往附近的陸軍醫院急救。6個小時漫長的等待中，小蓉哭了又哭。我從她的哭述中，才知道這個女人，原來並不是她的親生母親。

　　這個離過婚的不幸女人，其實只是她的初中語文老師，因為小蓉沒有母親，她便一直像母親一樣關懷著她。小蓉的父親幾年前去世後，便乾脆認了這位鄭老師做母親，兩人相依為命一起生活到現在。鄭老師因為患有嚴重的白內障和心臟病提前退休，而小蓉這時正在大學念2年級。

　　小蓉如驚蟄的小鳥，倚在我的肩頭在醫院的長椅上睡了，而我的心卻悲傷而黯淡。如果小蓉不是這般如詩如畫的女大學生，我一定會發瘋似地追她，用我一身的氣力和熱血呵護她，然後與她一起侍奉這個病弱而善良的媽媽。可我只是一個鄙俗的“的哥”，在這兩個善美的女人面前，我只配打開那扇朝北的車窗，遙看天上那母親般聖潔的月亮，數那美麗愛情星斗。

　　一個月後，我開車幫小蓉把鄭老師從醫院接回到她家時，我執意把她一直從車上背到床上。我突然被她桌上用相框嵌住的一張小孩照片驚呆了——天啊！這張照片竟和我周歲時照片一模一樣。在這張放大的照片的右上角，還有一張鄭老師抱著這個小孩的小合影。我的頭一下子大了起來：莫非？莫非？……我一把將小蓉拉至屋外的車上，我問她：“小蓉 麻煩你告訴我，鄭老師以前有一個兒子嗎？”小蓉説：“有的，還跟你同姓哩。她以前的丈夫是一個長途汽車司機，後來被單位開除了，兩人離婚後，那男的從不讓她見兒子，他搬家後就在也見不到兒子。她每年到了兒子生日那天，總是要大哭一場。”

　　我發瘋似的把車開到家，像一頭粗暴的小牛一樣，把在家中酣睡的父親喚醒。

　　我狂怒地向他吼到：“你告訴我，告訴我！我媽是不是還活著？是不是？你好很心呀！你讓我做了20多年沒媽的孩子，讓我和你一樣活得粗俗、沒用，我恨你呀！”

　　那幾天，我像瘋了一樣，一個客人也不拉。到了後半夜，便把車悄悄開到小蓉的屋前，一邊放音樂一邊哭。我是多麼想推開這道門去認我的親媽呀。可是小蓉的話像刀子一樣逼退著我，讓我無法積聚勇氣。

　　媽媽常對小蓉説起我，説我説不準會像她一樣能寫一手好文章，説朱自清為他的爸爸寫了一篇《背影》，三毛為她的媽媽寫了一篇《背影》，我的兒子如果跟著我長大，也一定會為我寫一篇《背影》的。

　　媽媽呀！您的兒子不僅不會寫文章，甚至連高中也沒有讀完。如今只是一個因為打架，身上留下有纍纍傷痕的“的哥”。一個如此不肖的兒子突然失而復得，

　　這會是您苦難的生命中最悲哀的一頁麼？

　　整整半個月我沒去那條小巷。小蓉呼了我，見面時，她對我的消瘦和遠離一樣的驚詫。我説：“小蓉，我決定去北京。”小蓉急切地問我是不是又跟人打架了，

　　或者做了什麼別的蠢事。我説不，説只是去讀書，為了寫一篇叫《背影》的文章給媽媽，以兒子的名義。小蓉在知道全部真相後，哭了。“等你寫出你的《背影》時，我嫁給你。”

　　此後的3年，我在北京的魯迅文學院做了一名旁聽生，我發瘋似的地讀啊寫啊。這裡的每個人，幾乎都被我朝聖般虔誠地請教過。媽媽的《背影》始終像聖母的召喚，導引著我卑微的心靈。在我26歲生日的那天晚上，我遙想千里之外的母親，又在捧著兒子的相片哭泣。那一刻，我的文思如千年的古泉，終於衝透岩層噴薄而出，我終於顫栗著，一字一淚地寫出了我的《背影》。文章的最後一句是：媽媽呀，虛擲的青春悔過，才驚覺26年來缺失了對您背影的顧盼啊！

　　就在北京一家電臺決定播出我的《背影》的前一天，我打長途電話告訴了已經參加工作的小蓉，並讓她告訴媽媽這個喜訊，小蓉在電話裏高興得哽咽了。

　　我盼歸的心像海帆一樣，被風灌得飽滿而深情。我終於可以無愧地跪在我的母親面前喊媽媽了。我要讓她聽我深情的《背影》，讓她在我和小蓉琴瑟合鳴的音樂中，聽我們一起喚她“媽媽”，我要她的晚年如錦似霞的幸福美滿。