永恒的橋

央視國際 2003年05月30日 14:38

　　作者 余昭昭 王學進

　　楊英明，浙江省新昌縣上貝完小學校長。他二十七年涉水背學生過河上學、回家，他的背成了學生的橋。1998年6月19日，為搶救一名落水兒童獻出了年僅45歲的生命，1998年8月，楊英明被浙江省人民政府授予“革命烈士”稱號。

　　“太陽當空照，

　　花兒對我笑，

　　小鳥説‘早早早’……”

　　這是一支多麼熟悉的歌！我記得，這是上小學一年級的時候，爸爸教我們唱的第一支歌。現在，這支歌還在孩子們中間唱著，可是爸爸，您又在哪兒呢？

　　一切都要從那條澗潭河説起。

　　這是一條沒有橋的河。許多年以來，生活在沿河兩岸的人們。僅僅靠著河灘中石塊壘成的“釘步”涉溪往返。一旦遇上天降暴雨，河水猛漲，釘步被淹，人們過河就不得不繞道十多裏山路。其中的愁苦與無奈，真是幾代人也説不清楚。

　　學校就建在河對岸小山坡上破舊的寺廟裏。據説，是爺爺的父親當年辦起私塾才有了這所學校的。後來，爺爺接替太公，成了這所學校的老師，再後來，爸爸您接替爺爺，也成了這所學校的老師。

　　山裏的孩子上學是多麼的不容易。為了讓鄉親們放心，每天護送學生上學、回家，爺爺當年給自己訂下了這樣的規矩。那年，爺爺要調走了，他又把這個使命鄭重地交給了您。於是，您的背也成了澗潭河上的一座橋。這一背，就是二十七年，這一背，就背過了村裏兩代人。

　　澗潭河每年有三分之一的時間要漲水。有人給您估算了一下，二十七年，您背著學生走了一萬五千五百多公里。我至今還記著兒時過河的一幕幕情景。您把要過河的學生由小到大排好隊，然後説：“同學們，站著別動，一個一個來，注意安全。”可每次該輪到背我時，您總是對我説：“婀娜，站到後面去，讓別的同學先來。”我瑟縮著瘦小的身子，聽話地站到隊伍的最後面，在一陣又一陣的冷風冷雨中，委屈得流下淚來。爸爸我也是您的學生啊！

　　您的腿終於在無數次冷水的浸泡中落下了腿疾。記不清有多少次，您腿疼得厲害時，讓我攙著你去學校。一步一步，短短的幾百米，我們往往要走上幾十分鐘。一天傍晚，天突然下起了大雨。您惦記著教室要漏雨，門窗要被刮壞，顧不上吃晚飯，就衝進了風雨裏。看著您一蹶一蹶的背影消失在門外，我突然意識到，女兒也該為您分擔些什麼。於是，我也不顧媽媽的反對跑到了學校。當我渾身濕淋淋地站在校門口時，我看見您正在加固教室的門窗。那副十足的木匠模樣，讓我想笑卻又忍不住心酸。

　　您一向都是十分節儉的。唯一奢侈的一次，是和媽媽合計著一下子買了兩雙雨靴，一雙放在家裏，一雙放在學校裏，因為那時您的腿疾已折磨得您不堪忍受，媽媽看著心疼，才逼著您買的。直到有一天您説要造橋了，我才明白了您的“吝嗇”。那個夏天，您拿出家裏的積蓄，爺爺也拿出省吃儉用積攢下的一千元錢，在得到全家的支持後，您開始到處募集資金。

　　整整一個暑假，您頂著炎炎烈日，爬山越嶺，走村串戶，五元、十元、五百元、二千元，這幾本小冊子裏記錄了鄉親們對您的支持，也記錄了您步履的艱辛。您人瘦了一圈，腳也磨起了血泡，終於那年在澗潭河上建起了一座簡易的水泥橋。

　　有人説，您的背就是一座橋，把山村孩子的家與學校緊緊地連在了一起；也有人説，您的背是一條船，把山村孩子從懵懂無知渡向了知識的彼岸；還有人説，您的背是一座大山，從您的脊樑上，貧窮的小山村站起了近二十個大中專學生，挺起了近二十棵挺拔的棟樑。二十七年，您用自己的背撐起了一所風雨飄搖的山村小學，撐起了八個自然村孩子求知的希望，撐起了幾十年來這裡沒有一個失學兒童的記錄！

　　在您犧牲的前一個星期，媽媽病倒了。您守在媽媽的床前，心裏卻記挂著學生的期末考試。媽媽剛摘掉氧氣，您就要回學校去，爺爺奶奶不允許，您只好悄悄地對媽媽説“對不起”，以求得她的諒解。媽媽理解你，讓您回學校了，卻不想這一走，竟成了永訣。

　　咆哮的澗潭河水奪走了您的生命，將您衝撞得面目全非，當鄉親們把您打撈起來時，發現您仍然保持著向上托舉的姿勢，雙腿上面還貼著風濕止痛膏。送您的那天，全村哭成了一片淚的海洋，這無數痛惜的淚水啊，是對您深切的挽留和禮讚。

　　那天，我又去了學校。熟悉的教室，熟悉的小小“操場”，只是再也沒有您的身影和聲音。您上課的那間教室的墻壁上，貼著的學生作文依然留著您紅色的墨跡，油漆剝落的黑板上，依然還留有您粉筆的余香。當我推開辦公室的木板窗望向窗外時，遠遠地，我才發現您的墳塋正朝著學校的方向。

　　爸爸，誰説您已經走遠？我相信每個天氣晴好的日子，您都會站在那片黃土坡上微笑；每一個風雨如磐的日子，您都會涉水而來，用您一貫的愛心護送您的學生上學、回家……

　　昨夜，又是風狂雨驟，爸爸，您被驚動了嗎？我徹夜未眠，在我們常去的小河畔，我似乎又看見您穿著雨靴，拄著木棍，背著您的學生，像一葉小舟，從澗潭河上緩緩飄過……

　　“太陽當空照，

　　花兒對我笑，

　　小鳥説‘早早早’……”