別 著 急

央視國際 (2003年04月14日 16:41)

　　馬比風跑得快，但是，馬在風裏跑。

　　我老公一篇一千字的論文提綱寫了三天三夜——還沒寫完。我老爸一本三十多頁的小人書看了三個禮拜——還沒看完。我媽媽收拾屋子，三分鐘便舊貌換新顏，讓爸爸以為走錯了門。我在電腦上寫文章必須同時開三個窗口心裏才踏實——手邊還得放份報紙隨時亂翻。

　　我們那兒男人性子慢，女人性子急。常看見女人在街上罵男人：騰了去死呀？——騰，慢騰騰，拖延之意。

　　男人一般不還嘴，照舊開他的小差。急了也會像《卡拉是條狗》裏的葛優，走進廁所，四顧無人，突然翻臉，對著污墻痛斥：急了去死呀，蠢婆！

　　女人追著日子過，男人被日子追著，心不在焉地跟著走。

　　我也是這樣的女人。最後追得氣喘吁吁，成了頭髮亂支的黃臉婆，還被人在背後罵為“蠢婆”。

　　“蠢婆”從小就有跡象，表現之一是：從小愛立各種計劃，新學期計劃，寒暑假計劃，新年計劃……

　　過年回家還翻出了初二時寫的暑假計劃書：

　　讀完五本中外名著，提前預習初三的數學，每天練30分鐘毛筆字，不睡懶覺，幫媽媽洗碗拖地收衣服。

　　後面還附上一句：

　　將來人們在為我不平凡的一生寫傳記時，一定會寫上這麼一句：她是從初二開始認真學習的。

　　新年計劃的格式是：我要改正以下缺點……

　　新學期計劃的格式是：語文，110分以上；政治，確保75分；數學，爭取及格……

　　寫完那一刻，心裏往往能得到極大的滿足，仿佛預支了夢想的快樂，提前過了將至的時光。而在計劃的生活真的來臨時，我來不及考慮是否兌現，下一輪的計劃又開始了。

　　就這樣迫不及待地長大，也迫不及待地老去。

　　我們家鄉罵那些急急忙忙慌慌張張的人，最常用的一句話就是：急了去死呀？

　　急急地把話説完，急急地把活幹完，急急地把飯吃完，只是為了下一句話，下一件活，下一頓飯。

　　匆匆的完成，匆匆的赴死。別人看了一路的良辰美景，你還只盯著那塊總也夠不著的骨頭。

　　而我那些真正著急要做的事，總是一再拖延：

　　帶媽媽去遊覽井岡山，趁她身體還好。

　　每週去蓮花池放一次風箏，不要再錯過荷花開的季節。

　　騎車去國圖，一次只讀一本書。這周我要去讀《人有病，天知否》

　　去中國書店找到我初二暑假讀過的名著、由丁聰插圖的老版《四世同堂》。

　　看完買了兩年的塔科夫斯基的電影，決不中途睡覺。

　　借中央臺播過的最好的紀錄片來看，趁我還在這兒混。

　　看看別的臺做過的好節目，萬一哪天我在這兒混不下去了。

　　天皇老子來了也不能阻攔我早上按時吃飯。

　　皇親國戚的事也不能影響我晚上熱水洗腳。

　　慢慢吃飯，慢慢刷牙，慢慢喝水，慢慢聽人把話説完。

　　等公共汽車，與其罵罵咧咧，不如和人聊天。

　　浪費時間的事情少做，比如推杯換盞，東拉西扯，自我炫耀，言不由衷，電視土豆，愛情傻瓜。

　　節約開支。改掉丟三落四的壞毛病，省下一年買兩副手套、三幅墨鏡、無數支筆的錢，努力積攢到150萬人民幣。據説這是二十年後一個體面無憂的老年生活的基本保證。

　　鍛鍊好身體。以便七十歲還能騎車上國圖（如果那時我還在北京）或坐小四輪去釣魚（如果那時候還有魚）。

　　瞧，又變成後半生計劃了。

　　將來親人們在為我平凡的一生作總結時，一定會寫上這麼一句：她是從2003年那年開始，才知道什麼事情是最著急的。（文/周文飛）

責編：曉星