《一代名師》：聞一多

央視國際 2003年09月24日 20:58

　　主持人：作為詩人、美術家、學者的聞一多，短暫的一生充滿了愛國主義激情。他一生把“愛”看成是詩人的天賦，而一旦這種愛衝出了書齋，他就成了一位鬥士，他的生命也就成了一篇真誠、剛烈的詩篇。

　　聞一多，著名詩人。他的新詩曾一度影響了二十年代的詩風。他提倡新詩要有音樂美、繪畫美、建築美。在論文《詩的格律》中表示，詩人應“戴著腳鐐跳舞”。

　　聞一多同時還是一位美術家、學者。1932年被聘為清華大學中文系教授。他醉心中國古典文學，沉浸在書齋裏，學術研究從唐詩發端，涉及詩經、楚辭、上古神話等領域。

　　因為不滿蔣介石的獨裁專制，拍案而起，呼籲民主，被國民黨特務暗殺……

　　聞一多是一位浪漫的詩人，他會把講課變成一個充滿詩意的過程。所以他把上午的課換到了晚上。七點多鐘，電燈已經亮了，聞一多穿著深色長衫，抱著幾年來鑽研所得的大疊大疊的手稿抄本，昂然走進教室。學生們起立致敬又坐下之後，聞一多也坐下了；但並不馬上開講，卻慢條斯理地掏出紙煙匣，打開來對著學生和藹地一笑：哪位吸？學生們笑了，自然不會有誰真的接受這紳士風味的禮讓。於是，聞一多自己點了一支，長長的吐出一口煙霧後，用非常舒緩的聲腔念道：“痛──飲──酒──，熟讀──離騷──，方得為真──名──士！”

　　聞一多學生聞山：他那個男中音，我有在一篇文章裏邊寫到，他像那個中提琴那個男低音，非常好。

　　聞一多學生秦泥：他每次上課的時候學生很多，除了本係的以外，外係的、甚至是外校的都來聽，窗外窗裏都站滿了人，除了座位以外。

　　有時講得興致盎然，聞一多會把時間延長下去，直到月光灑滿校園的時候，才帶著清涼的露水回到他的新南院住宅　。

　　“紅燭啊！這樣的紅燭！詩人啊！吐出你的心來比比，可是一般顏色？”聞一多在20年代先後出版的《紅燭》和《死水》二部詩集，成就了他在中國詩壇的地位。這位以模倣梁啟超的文筆而獲得作文高分的清華學生，在五四運動爆發後，便投入了胡適所倡導的用白話文寫新詩的創作中，而且自認為白話新詩的成就要遠遠超過胡適。梁實秋曾稱讚聞一多是“清華現在惟一的詩人”，説他“滿腦子都是詩”。在美國留學期間，面對內憂外患的祖國，激情難抑的聞一多寫下《醒呀》《七子之歌》等大量的愛國主義詩篇。

　　聞一多學生李曉：他有句名言，説詩人主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民。這是最能反映他思想感情的一句話，也是他終身實際上做的這句話。

　　聞一多從結婚時起就著手實施“詩化家庭”的計劃，即使在後來物質生活異常困苦的抗戰歲月裏，詩化家庭的活動也不曾中斷過。

　　聞一多二子聞立雕：我們四個人都坐在旁邊，他一篇一篇講，跟講課似的。而且講的中間，你説這什麼意思，然後讓我們説一説。説完之後，他就講這個詞兒是什麼意思，這一句話是什麼意思。一篇一篇地給我們講，講完之後呢讓我們還要背。

　　聞一多三子聞立鵬：在他寫作累的時候，晚上他把我們叫到一塊，完了讓我們挨個背。

　　聞一多二子聞立雕：他一般的是什麼情況呢，都是靠在床上，背後擱個枕頭坐在那兒。他半靠在那兒講，我們在旁邊坐著。然後呢孩子們就輪流地一個一個給他捶腿，後來就背的時候你們好好背，看誰能會背，背不下的要罰你們捶腿，多捶一百下。

　　聞一多是湖北浠水人，1912年考入清華學校。在清華園裏他寫新詩，演戲劇，搞美術，整整學習生活了十年。1922年赴美國芝加哥藝術學院學習美術，為此他成了清華歷史上第一個到國外攻讀西洋美術的畢業生。1932年聞一多回到了母校，被聘為清華大學中文系教授。聞一多出名是因為他寫新詩，他的專業是美術，現在要他教中國古典文學，而和他同時被聘為教授的有陳寅恪、朱自清這樣的著名學者，這種背景讓聞一多自己備感壓力。

　　聞一多二子聞立雕：清華因為是留美學校，你去了到美國去你不是學中文去的。所以它是工科啊，或者是什麼其他課程到美國學去，又是美國人在這兒出錢辦的，用美國錢辦的，所以它重視其他的課程就是不重視中文課。而我父親恰恰就對中文很有興趣，在清華的時候他自己就利用很多時間來讀書。每一年的暑假他都回到家鄉去，要讀兩個月的古書，所以他把他的書房叫做“二月廬”。 聞一多是自學成才的，為什麼這麼説呢？就是講搞中文的中國文學的。

　　聞一多長女聞名：有時候聽我母親説，他有時候半夜裏頭睡著覺忽然一下子坐起來，那我母親就醒了，説幹什麼幹什麼？他説我想起來了，我想起來那一個字，那個字應該怎麼考證怎麼考證。）

　　聞一多的學術研究是從唐代文學開始的，為了研究杜甫一個人，聞一多就收集了與杜甫交往過的360多人的資料，寫成《少陵先生年譜會箋》。聞一多編纂的《全唐詩人小傳》雖然書名冠以“小”字，卻是60多萬字、涉及了406位詩人的厚厚一大本。

　　（採訪：聞一多學生，趙寶煦：我看他那書上都用蠅頭小楷，真是蒼蠅腦袋那麼大，在那個書上註解。）

　　曾經有段時候，聞一多為了整理學術手稿，除了上課，不輕易出門。飯後教授們相約出去散步，聞一多也不肯浪費這點時間，歷史系教授鄭天挺勸他“何妨一下樓呢？”聞一多還是堅持坐在書桌前，由此他贏得了一個“何妨一下樓主人”的雅號。

　　（採訪：聞一多三子，聞立鵬：他要是認準一件事情他會給你非常認真去做，一定要做成功，而且做得最好還不是一般的。）

　　（採訪：聞一多學生，李曉：根據郭沫若序言講，他這個著作，他的學問，眼光的犀利，考索的賅博，立説的新穎而詳實，不僅是前無古人恐怕是後無來者。）

　　1937年7月7日，盧溝橋傳來的槍炮聲打斷了聞一多教書、做學問的愜意生活。北京的局勢一天比一天緊張，聞一多不得不帶著家人撤離故都。這時妻子正好不在身邊，從不打理家務的聞一多對如何搬家不知所措。

　　（採訪：聞一多三子，聞立鵬：我父親一個人，一個從來不管家的大男人，要管家還要帶著我們三個孩子，要從那兒走要到昆明。那是非常複雜的事情對他來説，所以他可以説什麼也沒帶。）

　　最後，聞一多只帶了兩本書離開了北京。

　　隨後，清華大學、北京大學和南開大學也相繼南遷，在湖南長沙合併成立了臨時大學。因為南京失守，臨時大學只好往昆明搬遷，改名為國立西南聯合大學。

　　從長沙到昆明，當時有兩條線路。一是先到河內，再轉入昆明，這條線可以乘車。第二條線路就是光靠兩隻腳，經過湖南、貴州徒步走到昆明。聞一多選擇了第二條線路。

　　（採訪：聞一多三子，聞立鵬：一個是經濟原因，他也是確實沒這個條件，而步行不用花錢了嘛，這也是一個原因。另外他這個人喜歡大自然，他是畫家嘛，詩人啦一種心，他願意去過一下這種生活，所以他最後選擇步行，和同學一起步行走。）

　　從長沙到昆明全程3300多裏，有的教授開始寫日記，而聞一多卻拿起了畫筆，在歷時68天的跋涉中，沿途畫了50多張寫生畫，同時還蓄下了一把鬍鬚。

　　（採訪：聞一多三子，聞立鵬：他當時就是説，作個紀念吧，到抗戰勝利那天我再刮掉。）

　　抗戰爆發後，貨幣貶值，物價飛漲，聞一多一家的生活水平從此一落千丈。

　　（採訪：聞一多二子，聞立雕：實在是困難得不行，困難得不行怎麼辦？賣書！後來就把自己最心愛而且最必須用的幾本書給賣掉了。賣時他就想，我只賣給學校清華圖書館，等到將來我有錢我還能收回來。可見他對這個書他確實很心疼，賣完了之後跟我母親説，教書的賣書，心裏好難過哦。）

　　聞一多學美術出身，早年搞過篆刻，加上對古文字很有研究，朱自清等好友建議他掛牌刻圖章。聞一多欣然接受了這個建議，戲稱自己為“手工業勞動者”。

　　（採訪：聞一多長女，聞名：但他刻圖章也是非常認真，把它當藝術品來雕刻。）

　　（採訪：聞一多三子，聞立鵬：我看他刻得很好的一個圖章，他説不行，小弟，那個把它磨了。我説這不挺好嗎？他不滿意不行，重來！他真有時候重來，石頭的，我就幫他磨，把它在硯臺上磨平了，他再去刻。有時候他刻得已經很好我覺得很完整的一個了，他拿起那個刻刀來“啪啪啪”敲了，把旁邊敲掉一些，我那會兒不懂啊，我就很奇怪我説好好的敲它幹嗎？他説自然崩潰，讓它形成自然美。）

　　八口之家的收入，三分之二就靠聞一多刻圖章。

　　（採訪：聞一多二子，聞立雕：就是吳晗説的，沒有章子來的時候著急，家裏人吃飯成問題：有章子來的時候也著急，那麼多章子來了一下子刻不出來人家顧客不答應，是這麼個情況。）

　　對於困頓的生活，聞一多很坦然。他總是和前方打仗的將士們比，認為國難當頭，大家應該同甘共苦。

　　（採訪：聞一多學生，李曉：後來説過，當時我以為國家大事有人去管，用不著我操心。對蔣介石存有幻想，他對大兒子聞立鶴曾經説過，蔣委員長領導我們放心。）

　　國民黨在抗日戰場上的節節失利，加上近距離觀察到的一切，改變了聞一多的世界觀，進一步認識了社會現實。

　　（採訪：聞一多學生，郭良夫：他就看到當時的那個情況，有很多壯丁，拉壯丁嘛國民黨拉壯丁，在我們聯大那個路上。）

　　（採訪：聞一多學生，趙寶煦：這個壯丁拉來，第一他就不壯，因為老百姓本來他就不壯，拉來呢就成瘦丁。瘦丁真是在街上是拴著繩兒走，拴一串的，那麼著，然後走不動了，就倒下，倒了就死了。）

　　（採訪：聞一多二子，聞立雕：他看見那個軍官打士兵他就上去勸架去了，結果讓人家是反過來倒把他嗑一通，污辱一通。他回來氣得要命，我母親就説，你何必呢這些事情 。（聞一多説）不是你的兒子你不心疼！）

　　（採訪：聞一多學生，李淩：聞先生就説，我看了這個就像心裏受刑一樣難受，他説的是一個人最要緊的是同情心，他看了這個就説，為什麼離杜甫寫《石壕吏》一千多年以後，我們現在情況比杜甫那個時候還慘呢？）

　　對社會現實看得越清，使聞一多對魯迅更加認同。這位“新月派”的詩人，雖然當年並沒有直接與魯迅論戰，但他仍然在紀念魯迅的大會上，表達了自己真誠的懺悔。

　　（採訪：聞一多學生，李曉：“從前我們住在北平，我們有一些自稱京派的學者先生看不起魯迅，説他是海派。”這當時我聽得印象很深，説魯迅是海派。“現在我向魯迅懺悔，魯迅對，我們錯了！”説著説著轉過身去，向挂著魯迅的像深深一鞠躬。我們在場都非常為之感動。“當時我們如果都有魯迅那種骨頭，哪怕只有一點，中國也不至於這樣！罵過魯迅或者看不起魯迅的人，應該好好想想，我們自命清高，實際上是做了幫閒幫兇，如今把國家弄到這步田地，實在感到痛心！”）

　　國家糟到這步田地，聞一多如坐針氈，他在給學生臧克家的信中寫道：“我只覺得自己是座沒有爆發的火山，火燒得我痛，卻沒有能力炸開那禁錮我的殼，放射出光和熱來。”以1943年為時間標記，聞一多走出書齋，從一個學者變成了一個激情噴發的民主鬥士，在許多公開場合作“獅子吼”。

　　（採訪：聞一多學生，郭良夫：他看到只有革命才有出路，他認為喚起大家人民的力量，它就可以改變這個社會。）

　　1944年，西南聯大舉行五四紀念大會。馬上就要開會的時候下起了雨，一些陸續來到的學生都跑到一邊躲雨去了，會場的秩序開始混亂。

　　（採訪：聞一多學生，李曉：聞先生上去了，他當時他留了個鬍子，非常有風度的一個老先生的形象。他説武王伐紂的時候也下了大雨，説是“天洗兵”，是上天給我們洗兵器。今天下雨也是“天洗兵”。有五四傳統的青年給我回來！有五四血種的青年給我回來！大家都回來了。）

　　1945年8月10日，日本宣佈無條件投降，聞一多聽到消息後高興得跳了起來，他馬上跑到理髮館，剃掉了留了八年的鬍鬚。

　　（採訪：聞一多三子，聞立鵬：後來包括吳晗先生都批判説是刮得太早了，雖然抗戰勝利了，勝利並沒有來。）

　　果然，蔣介石很快就撕毀了重慶談判的“雙十協定”，指揮80萬國民黨軍隊進攻解放區。為了反對內戰，呼籲和平，昆明的大學生和中學生們進行了罷課。12月1日，國民黨反動派的武裝軍警有計劃有組織的衝進西南聯大、雲南大學和中法大學，用棍棒、石塊和刺刀毆打學生，造成了4名學生死亡，50多名青年受傷的“一二一”慘案。

　　聞一多怒訴國民黨這是實行“黑色恐怖”。在座談會上，聞一多再也無法壓抑內心的激憤，當著馮友蘭等教授的面，痛罵蔣介石：“我向青年學習，學會了一件事情，那就是心裏想説什麼就説什麼。比如我現在想説蔣介石是個混賬王八蛋，我就説蔣介石是個混賬王八蛋，他就是個混賬王八蛋！”

　　處處與國民黨反動派作對的聞一多，自然成了他們的眼中釘。在西南聯大宣佈解散，各所大學北上復員的時候，國民黨特務放出風聲，在他們的暗殺名單上，頭號目標李公樸，第二號目標就是聞一多。

　　（採訪：聞一多長女，聞名：那一段吧，昆明那個白色恐怖那簡直言語形容不出來的。有一個女特務，她直接到家裏頭來，穿著一個灰的長袍，菜綠色的臉，長指甲。她拿著一本聖經，利用聖經來威脅你。什麼主説的怎麼怎麼的，你那聞一多你還不改悔，你“多”字是兩個“夕”字，你再不改悔你命在旦夕了。一封恐嚇信，我還看了那封恐嚇信，當時我小我也記不得具體的內容了，她把恐嚇信，她一直闖到屋子裏頭來，闖到我父親床的跟前，在那兒大叫大罵。）

　　這個時候，美國加州大學發來的邀請信，聘請聞一多為客座教授，而且可以帶家眷一起去，但聞一多再三考慮後，決定不出國。

　　（採訪：聞一多學生，李淩：他説在這個苦難的時候我不能離開我的祖國，昆明還有工作要做。）

　　7月11日，西南聯大最後一批復員的學生離開了昆明。國民黨特務當晚就殺害了李公樸。

　　（採訪：聞一多學生，李淩：被暗殺以後當天晚上他就要去，家裏人不叫他去。晚上怎麼弄？結果天不亮五點他就去了，去的時候李公僕已經死了，他撫屍慟哭。）

　　7月15日，在李公樸殉難經過的報告會上，發言的李公樸夫人泣不成聲，混進場內的特務趁機起鬨怪叫。這時，聞一多再也忍不住了，他上前扶起李夫人坐下，怒目注視著起鬨的特務。

　　（採訪：聞一多學生，李曉：特務們，站出來！你們還有幾天了！我們不怕！我們不怕犧牲！）

　　在大會上，本來再三約定不發言的聞一多，站起後即席作了著名的也是最後的一次講演。

　　（採訪：聞一多學生，李淩：我像李先生一樣，前腳跨出大門，後腳不準備跨回來了！我們一個人倒下去千百萬人站起來！）

　　（採訪：聞一多長女，聞名：就是做最後一次講演的那個時候，那個女瘋子她還來了，來了她扔了一封信，就是給聞一多父子的，説是你們命在旦夕了。）

　　當聞一多在學生的簇擁下，從報告會上回到西倉坡的家時，家人緊緊懸著的心才落回原地。

　　（採訪：聞一多長女，聞名：他回來以後的第一句話説，你媽媽呢，你看我回來了，放心了吧。完了就把拐杖往門上一挂，就是表現得非常的鎮定。恐嚇信也給他看了，看了以後一揉就扔到紙簍裏去了，他照樣幹他的。）

　　下午一點，聞一多要到“民主週刊社”參加記者招待會。家人是無法勸阻他的，由長子聞立鶴護送父親出門。往日還算熱鬧的西倉坡，此時變得寂靜無人。

　　（採訪：聞一多長女，聞名：所以我們就覺得怎麼安靜，安靜得讓人家感覺得到恐怖，那麼一種安靜。）

　　下午五點，聞立鶴到“民主週刊社”的門口去接父親。街上依然行人稀少。民主週刊社離聞一多的家只有200多米，拐過一個丁字型的路口就到了。父子倆拿著一份報紙邊走邊看。

　　（採訪：聞一多長女，聞名：那時候小孩嘛，我們就為了調節一下自己，放鬆一下自己的心情，我就跑到隔壁去，陳達教授家裏跟他的小孩玩撲克。我母親呢就拿著個毛衣在那大院子裏走來走去，其實誰也心不在焉。）

　　離家只有十幾步的距離了，西南聯大宿舍院的大門近在咫尺，父子倆都暗暗的松了一口氣。

　　（採訪：聞一多長女，聞名：就是正在這個時候，下午五點鐘的時候，一陣槍響，十幾聲了我們都聽到。）

　　（採訪：聞一多長女，聞名：一聽到槍響我們都明白了，全都往外跑，我母親她踉踉蹌蹌就跑啊，她身體心臟本來就挺弱的，心臟病。我一邊跑一邊覺得腿就直往下跪。因為明知道是他們，那個時候正好我大哥去接，我母親不放心，讓我大哥去接他去了。果真出門一看，他們父子兩個一橫一豎倒在血泊裏。）

　　聞一多頭部中了三槍，胸部、左腕也被擊中。聞一多倒下的時候，年僅47歲……

　　你是一團火，

　　照見了魔鬼；

　　燒燬了自己，

　　遺燼裏爆出個新中國！

　　──朱自清《挽一多先生》