臨晨一點多種，站在大陸的碼頭，要去對岸海島的碼頭。時候查了地圖，才知道這邊的碼頭叫做車渡，對岸的碼頭叫做娘宮。風很大，裹挾著濃重的水氣。這也是走出車門才真正感覺到的。十一點下飛機，從福州長樂機場一直往南，雖然從後排的透著車窗看到兩邊淡淡的一次霧氣，和被前大燈染白的路兩邊匆匆而過的榕樹，以及黑亮的泛著水光的路面，但是，直到車進碼頭，挨著前面的車子停下，推門出來，才聽到發動機關閉以後的海浪聲，遠遠地悶聲滾動。面前是渡口，三五輛小車，排隊等著渡海。下飛機，上汽車，一直到現在，依然是一頭汗水，在霧氣裏，並不覺得冷，而且，原來海風也並不像傳説中的那樣帶著腥氣。

　　最後一班渡輪已經退到對岸的海島上。據説得到五點多才會從對岸起錨過來載這裡的車和人。等著吧。好在遠處黑黑的一片中間，有一盞亮燈，是依舊營業的小吃店。要一碗粉絲，冒著熱氣，裏面還有白白的像蘑菇一樣的東西。吃了才知道，是海貝肉，當然這又是我的胡説八道，不過肯定是那一類的東西。很新鮮的，就從海裏上來，雖然製作粗糙一些，也很好。因為老闆半生的普通話，和不知身在何處的迷惑，讓人感覺已經遠離了中國，在非我族類中間徘徊。

　　吃完食，喝飽湯，所有人都去車上睡覺了。這真是可惜。想著一堆人在跼踀的車廂裏擠著，相互吞吐著廢氣，實在不敢通行。在車外站了一會兒，返身去那家小店，和老闆聊天。很拘束促據的一個瘦子。老婆下過南洋，做過木工，現在白天經營小店，而他自己反倒顛倒了黑白，只守著這通宵店舖夜間的一半，北方的爺們也許會想不明白，可是他們又何嘗明白南方人的靈活呢。只不過在這南中國的角落裏，這個海邊做小吃生意的村民，對於北方的概念似乎和北方人對於南方的概念一樣遙遠，對於北京，或者電視臺，都沒有什麼特別的敬畏和拘謹，侃侃而談村子裏幾乎全部的年輕人都去了南洋或者東洋，尋找發家致富的夢想。

　　聊到眼睛發澀，該出去了。走進燈光外淡白色的黑幕中，抬頭，用手遮住白色的干擾，是南中國海邊的星空，在這裡，我找不到熟悉的獵戶座。眼前，是一片燦爛的星空。這是2006年2月22號的臨晨兩點半。我要去對岸的海潭島，去拍攝一次已經發生的海難。

責編：當代工人