十塊碎骨現在是標本 劉玉棟最煩和人侃籃球
央視國際 (2003年12月23日 10:31)
北京娛樂信報消息：人們説，他就是為籃球而生，因為在中國，沒有一個人像他那樣把籃球的本質詮釋到如此的極致。
人們叫他“戰神”。然而他自己卻説，他似乎從來沒有狂熱地愛過籃球。他問記者，也是問自己：不打籃球，我又能做什麼呢？
家鄉福建莆田涵江那一方山水給了他大自然的性情，軍人的身份給了他鋼硬的性格。他的臉青春過，也迷惘過。但這之後的大多數時間裏，他沉靜，如禪師。
現在，在那無論平淡還是激烈的比賽中，你再也看不到他帶著球向前衝，或神準無比的投籃了。此時的他，作為八一隊助理教練的他，默默地坐在板凳上，望著賽場上潮起潮落。
球隊訓練的時候，他嘴裏含著個哨子，當起了裁判。隊友們訓練結束了，他會拿起球，從各個角度投上幾個籃，然後最後一個走出體育館。
11月份的一次邀請賽中，他拉斷了跟腱，而不得不缺席整個賽季。幾天前，攝影記者張珂趕到奧神隊的主場廣安體育館，電話裏我説你先進去，看見劉玉棟就一通狂拍吧。“你認識劉玉棟嗎？”我突然想起那傢伙並不是個球迷。“不就是墻上宣傳畫裏的那個嗎？”廣安體育館外墻上挂著一巨幅宣傳畫，一個穿著10號球衣的男子正帶球往前衝。
沒錯，他就是劉玉棟。
回不回來 這個問題太折磨人
“缺少了劉玉棟的八一隊比缺少了王治郅的八一隊要難得多。”八一隊主帥阿的江這樣説。本賽季11輪過去了，CBA歷史上多年的霸主八一隊如今在12支球隊中位列第8，這是八一隊在9年裏最差的開局。“劉玉棟到底會不會再回到場上？”《籃球》雜誌把這個問題列入本賽季CBA最大的三個懸念之一。
“我也著急啊，”劉玉棟鎖著眉説，“但這個賽季是肯定不會打了。”因為跟腱是11月份斷的，恢復至少需要三個月，而聯賽三月底就結束了。那麼下賽季呢？“也不知道，反正到現在還沒有宣佈退役呢，矛盾啊，真的。”他雙手搓了搓臉，很痛苦地説。
當隊員時總失眠 現在每天都睡得很香
“我必須面對八一隊失去劉玉棟的現實。”阿的江説這話時，門外走廊裏傳來一個聲音：“起床了啊！起來吃飯了，吃完飯開會！”是劉玉棟，他一個個房間敲門，叫那些正在睡著午覺的隊員們起床，這也是作為助理教練的劉玉棟每天的工作。除了叫隊友起床，他還要負責晚上查鋪，看看是不是有人沒有按時歸隊，是不是有人到了熄燈時間還在打遊戲。他還要找那些年輕隊員談心，和主教練阿的江、教練張斌看錄像研究應敵措施……“都有點像個管家婆了。”他説。
那麼，成為管家婆的“戰神”，是否留戀在賽場上摧營拔寨的日子？“當隊員這麼多年了，總是失眠，現在，我每晚上都可以睡著了，而且睡得特別香。”他沒有直接回答我的問題，而是這樣自言自語地説，但你知道，沒有比這更具體的答案了。
這麼多年了，作為一支冠軍球隊的精神領袖，他説每天躺在床上，滿腦袋就是怎麼打好比賽，怎麼讓球隊保持好成績。“這樣下去精神都快崩潰了。”他説。
最討厭跟別人説籃球
“我也説不清楚自己到底有多喜歡籃球，我真的喜歡籃球嗎？”在金色假日酒店的大堂裏，劉玉棟説，“很多人覺得我很奇怪，因為我不看關於籃球的報道，從來不看NBA，也不關心現在籃球的天下大勢。我還頂討厭走到哪兒別人都和我談籃球，我會説，別跟我談籃球，從場上下來，我就不關心這些事了，也別和我談什麼當前國際籃壇大勢，談中國籃球的現狀，我談不出什麼深奧的東西來。”從一個被人看作為籃球而生的人嘴巴裏聽到這樣一席話，你不覺得匪夷所思嗎？
他説他只是把籃球看成一個普通的職業，既然是職業，就要把它做好，就要拿好成績。但現在真的是膩了，煩了。“我想我的確不應該這樣打下去了，再這麼打下去真成神經病了，真得抱著籃球睡覺了。”
“對於籃球，我算是陷進去了。”因為不打球以後，他還會當教練，他的工作，仍然將是籃球。這輩子是陷進去了，那麼如果有來生，還會選擇籃球嗎？“應該還會吧，不打籃球，我又能去幹什麼呢？”他問我。難道籃球，真的成了一個難以逃脫的宿命？“我是那種人，心情平靜，但很喜歡運動，所以，我還會去打籃球，但不要那麼大的壓力了。”
如今籃壇 名氣一個比一個大 成績一年比一年差
説一説你們那一代人吧。我説。他眼睛一亮，笑了。
“范斌、孫軍、李曉勇、阿的江……大家都老了，很多人都退了。”他淡淡地説，話語間隱隱藏著感慨。
而在他眼裏現在的年輕隊員，名氣一個比一個大，成績卻一年比一年差。
“現在的年輕人太嬌氣了，既沒有我們那個時候能吃苦，也沒有那種拼勁了，以前打急了大家直瞪眼，現在年輕隊員身上看不到了。”
問他是不是中國籃球史上打球打得最多的球員，問他知不知道迄今為止到底打過多少場球。他搖頭。“但我知道，我是中國籃球歷史上取得成績最多的一個球員。”
那十塊碎骨頭 被當成了一個標本
今年4月14日，在一個長達五個小時的手術裏，醫生從他的膝蓋裏取出十塊碎骨頭。這十塊碎骨震驚了醫生，也震驚了籃壇。那種情況下，普通人連走路都不可能，他居然就這樣堅持打球，而且還能幫助八一隊將總冠軍收復！
現在，那十塊碎骨被裝在一個玻璃瓶子裏放在家裏。“它已經不在我膝蓋裏了，已經沒了，現在它只是個紀念，當成一個標本被擺在那兒了。”
落下了一身傷，也取得了這麼多成績。他説他覺得很平衡，在他看來，那引得很多人掉下眼淚的十塊碎骨頭不算什麼。
人們都説我缺少激情 但讓我裝我也裝不出來呀
看多了劉玉棟比賽的人都會奇怪：為什麼在劉玉棟的臉上很少看出喜怒哀樂？任何驚心動魄的勝利在他那裏都激不起波瀾，任何一敗塗地的失利，從他臉上也看不到悲傷。比如去年總冠軍失而復得時他獨自剪下籃網時，比如前年對上海東方隊，最後幾秒鐘將總冠軍丟掉時。
有些人不喜歡劉玉棟，因為他不另類，不張揚，不叛逆。
而劉玉棟覺得無所謂，“我知道很多人説我缺少激情，可你讓我去裝我也裝不出來呀。”他説，“這是我的工作，勝利只能説明我工作得好，沒覺得值得那樣大喜大悲的。”至於別人喜不喜歡他，他説那是別人的事。
在大多數球員都忍不住做秀的年代裏，劉玉棟的沉靜和內斂讓我看到了一個農民出身的軍人的風骨，他勤懇地專注地建造著屬於自己的精神家園，不管外界風疏雨驟。
喜歡釣魚 一個星期釣兩次
以他的性格，喜歡釣魚便不足為奇了。
位於京郊紅山口的八一體工大隊後面有個湖，只要在北京，他一個禮拜至少會去釣兩次魚。
除了那個湖，魚塘或海邊他都去釣過，只要有機會，他就會背上別人送的全套裝備，去釣。
好像每個人都是，一旦説到自己喜歡的東西，話就格外多了起來，寡言如劉玉棟也是如此。
小時候喜歡抓魚，福建莆田的家鄉有山有水有海，14歲之前他一直生長在那個水鄉里，“那時我們還老能釣到甲魚，現在就不行了，哪還能找到甲魚？”
釣魚，必須得來到野外，他喜歡那種回歸大自然的感覺。“你可以看雲看天，還有樹啊草啊，那樣的環境才能讓你真正放鬆。”他説，“而且，釣魚的時候，你的精力會非常集中，不會想別的，平時有多少煩心事都可以拋在腦後了。”
他告訴我説，除了他，CBA還有一個人喜歡釣魚，就是孫軍，兩人一有機會，就背上全套裝備結伴出發，一去至少就是半天。問誰的技術高超一點。“半斤八兩，就看誰的運氣好些了。”他笑了，是那種少有的開懷的笑。
一個小時在陽光下飛快地流走了，他看看手機，説他該回房間睡覺了。起身道別時，我驚愕地看著他艱難地從沙發上站起身來，然後一瘸一拐地上樓去了。
劉玉棟
出生日期：1970年10月23日身高：1.98米
體重：105公斤
籍貫：福建莆田
位置：大前鋒
效力球隊：八一隊
全運會，代表八一隊奪得七運會、八運會、九運會冠軍。
亞錦賽1993年、1995年、2001年、2003年代表中國隊奪得冠軍。
世錦賽1994年代表中國隊奪得世錦賽第8名，這是中國男籃在世錦賽上取得的最好成績。
CBA1995年、1996年、1997年、1998年、1999年、2000年、2001年、2003年代表八一隊奪得CBA冠軍。
亞運會1998年第十三屆亞運會，獲男子籃球冠軍。2002年第十四屆亞運會亞軍。
奧運會1996年代表中國隊獲第8名。（記者 劉靜）
責編：馬毅
