[人民日報] 路橋人生

央視國際 (2006年04月24日 12:56)

　　一條“人在天上行走”的路。

　　從香格里拉出發，穿過高原草甸，翻越茫茫雪山；過金沙江、跨瀾滄江；車在峭壁間扶搖而上，人離藍天越來越近。

　　高山，深谷，大川。

　　耳邊驚濤奔流，腳底亂雲飛渡。

　　一條茶馬古道，斑斑儘是離人淚，曲曲皆為生死歌。

　　２００４年５月至１２月，身患癌症、仍在化療的湖北省交通規劃設計院高級工程師、共産黨員陳剛毅８次從這裡走過，為了修一座橋，一座藏民的幸福橋，一座藏漢的友誼橋。

　　他以為走到了生命的終點，卻從此走上了人生的高峰。

　　７次化療，４次入藏。如今，這橋成了傳説，人成了傳奇，流傳在茶馬古道上，流傳在藏民心田裏……

　　瀾滄江奔騰而下，無止無息，如同生命的探求；澤被兩岸，無欲無求，恰似人的品格。

　　一條青色的大江，把陳剛毅帶到了“老芒康”。高大的群山，岩石裸露著，訴説造山運動之初的故事。而在谷底，大江流過的地方，青青一色中，白白散落的，是藏民的家。陳剛毅的大橋就在瀾滄江邊上，它跨越幹熱河谷，連接的，是藏民出行的必由之路。

　　２００５年８月３日，角籠壩大橋通車儀式。陳剛毅沒有上車，他要再走一遍心愛的大橋。

　　車隊緩緩駛過，他一個人靜靜撫著欄杆，一步步走過，３４５米的大橋，走了１０多分鐘……

　　２１４國道古時便是茶馬古道的一線。馬幫穿行的小道如今成了國道，也承載了更多的使命。它不僅是滇藏最重要的通道，也是藏東地區生産、生活物資的運輸線。

　　就是這樣一條大通道、生命線，卻常被泥石流阻斷，角籠壩地區就是這樣的“卡脖子”地段。

　　“山體缺少植被，又是破碎性岩石，每值雨季，泥石流肆虐，道路衝垮、人畜傷亡是經常的事，２１４國道往往一斷就是十幾天。”站在橋上，西藏昌都地區交通局長澤洛指著山體對我們説。

　　循指望去，原先道路可以筆直通過的山體，已經向內塌陷幾十米，像一道猙獰的疤痕！

　　陳剛毅是２００３年初接到的任務，作為交通部技術援藏的九大工程之一，角籠壩大橋的建設管理任務分到了設計院。陳剛毅主動請纓，設計院擔綱重任。陳剛毅成為大橋的代理法人。

　　工程上路了，一切有條不紊。

　　２００４年春節，勞累了一年的陳剛毅帶著被曬黑的臉龐，回到了武漢的家。

　　父慈女嬌，夫婦和合。

　　妻子毛細安説，是她救了陳剛毅的命。陳剛毅的小腹半年來常感疼痛難忍，但一直沒當回事。毛細安苦口婆心，硬拉著不情願的陳剛毅去了醫院。

　　結腸癌中期！妻子哭倒在地……

　　命運顯示了殘酷的一面，生命的終點似已看見。

　　馬上手術，２０厘米結腸被切除；按照醫生要求，必須每月做化療……陳剛毅反倒平靜下來，４０載人生被他來回追問……

　　他想起了自己修過的一段段路，一座座橋，心裏一陣溫暖。

　　他是熱愛交通事業的，他把路和橋看成命根子。“架橋修路，是我將生命注入路和橋的過程呀！”而今似乎已時日無多……

　　他想起了走過的山山水水，曠野無路才是他馳騁的天地。

　　病床上的日子真難熬啊，多年不曾停下來的陳剛毅一下子覺著自己成了廢人，心裏空落落的。他想念那雄性的大山！男子漢，沙塵滿面正免了擦防曬霜，揮汗如雨權當是洗熱水澡……

　　“愉快的心情對癌症患者，是最好的藥。但在病床上，我的心情不可能好，我的快樂在崗位上。”

　　西藏！大橋！

　　思路漸漸明晰，信念也漸漸堅定：“我是普通人，但我要留下點什麼。”

　　２００４年４月下旬的一個深夜，剛做完化療的陳剛毅被一陣急促的電話鈴聲驚醒：大橋錨洞出現大的塌方，必須採取緊急處理措施！陳剛毅再也躺不住了，他決定立即重返西藏！

　　説服院領導是困難的，現在的遙控指揮權都是討價還價來的。湖北省交通規劃設計研究院姜友生院長至今記得那一次長談，“請領導成全我，讓我用大橋，為這輩子畫個圓滿的句號！”談到最後，姜院長已不忍看他，把淚眼瞥向了窗外……

　　妻子堅決不同意，“橋重還是命重？你要有個三長兩短，我和女兒怎麼辦？”看著流淚的妻女，想想鄉下的白髮老父親，陳剛毅流淚了，一家人哭在了一起。

　　妻子妥協了。看著陳剛毅寢食不安，連夢話都是“西藏” 、“工地”地喊，想留他在家也不是辦法，於是決定和他一起入藏。

　　收拾行囊，５月８日，就在第二次化療後的第三天，病人陳剛毅又上路了。

　　從香格里拉到工地，要拐１０００多個彎，要翻越近５０００米的高海拔，要忍受１００多公里沙石路的顛簸，要當心山上的落石，要警惕一步之遙的百米深谷……

　　這樣的路，普通人都要繃緊了弦！

　　每次接他的小熊説，陳總每走一次，就是一次煉獄。

　　一路顛簸，晚上１０點多到達住處。陳剛毅卻提出連夜上工地，而到工地還有十幾公里的山路。

　　“陳總，你也累了，明天去看也來得及！”

　　“都到跟前了，不去看看睡不著。”

　　濛濛細雨，漆黑山路。

　　就像迫不及待地去擁抱自己的孩子，陳剛毅堅持去看了闊別３個月的工地。

　　高寒缺氧，灰塵漫天；風是狂風，日是毒日。

　　電視沒信號，手機無網絡，買東西要去百里外的縣城，很難吃到新鮮的蔬菜，醫療條件更是奇缺。

　　這一切都沒有擋住陳剛毅進藏的步伐。此後近８個月裏，利用兩次化療中的１個月間歇期，陳剛毅４次往返于西藏和武漢之間，最長的一次，在工地上呆了一個月！

　　妻子隨他進藏時，陳剛毅曾指著橋説，橋就在這裡，他已傾注了我的生命，如果我真不行了，就把孩子帶來，看到了橋就像看到我……

　　修橋鋪路，參天之功，這就是一名共産黨員的不朽觀。

　　難題一一協調、一一解決，人稱“西藏第一跨”的角籠壩大橋如期順利通車。

　　翹首瀾滄江，一座桔紅色的懸索橋飛架山間，陽光普照，如炫目彩虹。

　　從此，茶馬古道上多了一座雄偉的現代化大橋，藏區人民多了一座致富的金橋。千萬年默默流淌的瀾滄江，就在不遠處，記取了這一切。

　　梅裏雪山

　　一座至今還沒有被人征服的雪山，雲霧繚繞的主峰卡瓦格博靜靜向人們展示著高潔和不可逾越。

　　每次走過，陳剛毅都會駐目凝望。梅裏雪山是藏民心中的神山，四面八方的朝聖者徒步而至，希望找到人生方向。陳剛毅説，每次看到它，一種豪情油然而生：人生本無極限，攀登永無止境。

　　走過茶馬古驛——德欽，就要跨進梅裏雪山的懷抱了。

　　化療後第一次入藏，陳剛毅忍受著一路顛簸，強壓住高原反應，大大地睜著眼睛，努力記取車窗外的一切。

　　瀾滄江在腳下奔涌，兩岸陡峭山谷間，偶有綠枝、紅花冒出，分外惹眼。這是高原５月的好天氣，陳剛毅抬頭遠眺，借著陽光碟機走浮雲，梅裏雪山十三峰露出了冰砌玉構的巍然身軀。

　　陳剛毅的老家，簡陋的房子裏，大哥陳光耀回憶起弟弟的往事。小時候的陳剛毅很安靜，做完農活就一個人一本書走了；每次放假回來，陳剛毅的木箱裏都是沉甸甸的書和資料。

　　名字是自己改的，何謂“剛毅”？“生命有如鐵砧，愈被敲打，愈能發出火花”！伽利略的這句話，他挂在嘴邊，記在心裏，已成了名字的注腳。單位的同事評價他：名如其人。

　　１９８６年，中專畢業的陳剛毅分到了湖北省交通規劃設計院，我國高速公路事業快速起步也是這個時候。

　　國家交通事業日新月異，交通技術也是突飛猛進，不學習，沒有前途！

　　按院裏的規定，工作滿兩年後才能提出進修申請。剛剛一年，陳剛毅就迫不及待報了名。

　　炎炎夏日，一盆涼水泡腳；寒冬臘月，一個小電爐暖身。在他簡陋的單身宿舍裏，陳剛毅憋著一股勁刻苦攻讀。

　　寒來暑往，堅持不懈。５年時間，他系統修完了路橋專業的全部本科課程。

　　一個個彎道被車輪甩向後方，梅裏雪山越來越近。一次次走過，品味無言的雪山，陳剛毅總有一種感動充盈心中，他感覺自己就像一個朝聖者，一路走來，已走過許多山山梁梁、溝溝坎坎……

　　從最苦最累的活幹起：野外勘測、駐工地設計代表、現場監理、項目經理、法人代表；他當甲方，也當乙方，甚至還做丙方；每個崗位，他都全力以赴。

　　“什麼事情都想做好一點，不給人機會説不。”“責任重於泰山”，樸實的話語，因為他真實的生命踐履而沉甸甸的……

　　正是在頻頻的角色轉換中，陳剛毅不斷提升自身素質，最終在雪域高原找到了施展身手、實現抱負的舞臺。

　　是他選擇了高原——

　　２００１年，陳剛毅全院第一個報名，來到西藏山南地區援建“湖北大道”，並把它建成了精品工程。

　　是高原選擇了他——

　　陳剛毅掌握了高原工程施工規律，角籠壩大橋的任務，自然就落在了他身上。

　　正是兩次入藏，陳剛毅迸發出生命中最奪目的亮光。

　　“只有不斷地挑戰和超越自我，人生才有意義”。陳剛毅把對人生價值的詮釋，用心寫在了藏東南的山水之間。

　　角籠壩大橋無疑是他超越自我的奮力一跳，這一跳，跳出了西藏“第一跨”，跳出了一道彩虹，跳出了最好的自己……

　　古道新曲

　　茶馬古道，一條商路，一條民族融合之路；馬幫如信使，風雨無阻，兢兢業業。

　　陳剛毅説，每次走過香格里拉，走上古道，都有一種連通古人的感覺。從前，在這條古老的道路上，一隊隊馬幫走村串寨，輾轉南北；他們總是在固定的時間出現在固定的地方，年年如此，恰如信使，在各民族間串起一道紅線。

　　從香格里拉到芒康一路下來，我們每個人的脖子上已經搭了至少５條潔白的哈達。我們知道，那是托陳剛毅的福。聽説要採訪修橋的陳剛毅，藏民們早早站在路邊，唱起醉人的藏歌，跳起瀟灑的藏舞，捧出甘甜的青稞酒，獻上潔白的哈達，笑臉純真一如頭頂的藍天。

　　藏民們盼路啊，７０歲的藏族老人斯朗扎西就住在角籠壩大橋下的拉久西村。沒修橋以前，村裏的格桑次仁背著兒子去看眼病，轟隆一聲，山塌了，父子倆被卷走了。老人説，以前做夢都想，什麼時候走這裡不再提心吊膽。

　　大橋通車那天，附近村莊的藏民們都來了，穿上最耀眼的衣服，拿出最烈的酒、最香的肉，在橋上跳啊唱啊喝啊，三天不散；拖拉機開出來了，摩托車開出來了，騾馬拉出來了，開過來，開過去，他們要盡情享受有了橋的喜悅……

　　２００１年，湖北省要在西藏山南地區修一個“交鑰匙工程”——山南湖北大道。所謂“交鑰匙工程”，就是從投資、設計、選材到施工全包，最後直接交給西藏使用。陳剛毅第一個報名並擔任了工程的總工程師。

　　“能為藏族同胞做點事是我的榮幸！”談到報名的初衷，陳剛毅説。

　　６個月交付。工程創造了當時西藏城市道路歷史上技術標準最高、建設管理最規範等１０個第一；山南人民更把它稱作藏漢友誼的金光大道、雅礱江畔的“無字豐碑”！

　　打那以後，陳剛毅迷上了藏歌，有事沒事總愛哼上兩曲：“山南，西藏的江南；夢見你吉祥如意，走近你，一生平安……”

　　陳剛毅有西藏情結，當我們向他求證這一點時，他哈哈一笑：“去過西藏的人誰不會愛上那裏？天藍水清人也純凈，跟藏民打交道，根本不用設防！”

　　“時間長了，便對這片土地産生難捨的眷戀。”他説。正是這份眷戀，讓陳剛毅把藏胞的事當成了自己的事。

　　２００３年９月８日淩晨，就在角籠壩大橋工地不遠處，一輛載著藏民的卡車翻下了１００多米的山谷。人命關天！陳剛毅聞訊立即組織搶救。

　　雨雪交加，谷深坡滑。有人腰間懸繩，下到谷底搬運傷員；有人忙著用施工木板做擔架；有人則用彩條塑料布和棉被安頓救上來的傷員。陳剛毅指揮若定，搶救緊張有序，先後９人從谷底被救了上來。

　　傷勢嚴重，芒康縣醫療條件有限！陳剛毅果斷決定，驅車１００多公里，將傷員全部送往雲南德欽縣救治！因搶救及時，處置得當，被救９人全部脫險，項目部卻因此耗資１０多萬元。

　　“能在短時間內救人已經很不容易，還拿出錢來救治，已不是誰都能做到的，我佩服剛毅的大局觀！” 澤洛局長説。

　　被救的藏民送來了青稞酒和羊肉，滿臉滿心的感激，陳剛毅欣慰地笑了：“錢可以再掙，生命無可挽回！”

　　大橋竣工通車了，站在橋邊，陳剛毅突然很自豪：在一條古樸的道路上，修起一座現代感十足的大橋路，他有了一種繼承古人，又超越古人的成就感。

　　陳剛毅的臥室裏安靜地放著兩塊石頭，一塊是西藏交通廳副廳長冉仕平送給他的尼瑪石，在西藏，這是祥物，傳説帶上它可以免除４０４種病患；一塊是他最後一次離開西藏時，從大橋工地上帶回的。

　　兩塊石頭，他視若珍寶。

　　他説，這輩子都可能去不了西藏了，想西藏的時候，就拿出來看看。（記者 劉維濤 杜若原）

責編：郭翠瀟 來源：人民日報