身為人子

央視國際 (2006年03月08日 16:03)

　　我媽回到北京三天了，就在我樓下，但今天我才第一次有時間見到她。

　　她端著一盤西瓜上來，放在電腦邊上，看了我一眼，就下去了。

　　她和我父親退休後在北京生活了一陣子，但我爸還是回家鄉了。説要去做他的中醫。

　　他説在北京沒有朋友，不被社會需要，社區是老社區，只組織老幹部的活動，外來的老人加入不進去。想開一個診所，給社區服務一下，但是這樣開算是非法行醫。

　　他回去還有一個原因沒説，但我知道，他總覺得應該再去掙掙錢。

　　在北京工作的人都知道，要讓父母在北京住，住在方便一點的城區，擁有一套小一點的兩房一廳，還完貸款要七八十萬。

　　這是身為人子的責任，但他總在心裏覺得孩子的負擔太重。心裏不安。

　　那天看到tkm的留言，我忍不住把它拷下來： “假如我是個農民，一個人，有一畝地已經不錯了。一年兩次，一次小麥，一次玉米，一年能掙個800塊，再加上養一群鴨子，賣點鴨蛋，估計最多也就能掙1000塊。想要在上海郊區買套像樣的房子，我得不吃不喝地耕種1000年。

　　假如我是個工人，沒有下崗，一個月拿800塊錢，不抽煙，不喝酒，不結婚，不吃飯。渴了喝涼水，餓了吃爛菜葉，冷了揀破麻袋穿，總之，一分錢不花，在房價不上漲的前提前，要買那樣的房子，得連續工作100年。估計，沒什麼工廠要這麼老的工人。

　　假如我是個公務員，混得很一般，一個月2500塊，也不抽煙，不喝酒，不吃飯，要想買那樣的房子（同樣，房價不上漲），我得熬上33年。估計剛買了房子，就得退休了，而且極有可能因為營養不良而迅速逝世。

　　假如我是個撰稿人，而且混得還不錯，每兩個字一塊錢，我也不抽煙，不喝酒，不吃飯，也不泡文學女青年，要想買那樣的房子（同樣，房價不上漲），我得連續寫2000000字，而且還得保證字字有人要。假如連構思、帶寫、帶修改，每小時可以順利完成2000字，那麼，就得連續寫1000個小時，在WORD文檔上連續寫2000頁。我明白了，為什麼寫字的人容易夭折？憋的。”

　　我看了笑。又覺得心酸。

　　其實，我從來沒對父母説過，我最怕的是他們生病。

　　前兩天採訪，山東的代表説“人的一生，生老病死，生死不能選擇，只有老和病，是人最畏懼的”

　　春節的時候我父親忽然腦供血不足，躺倒了。

　　醫生問平常吃什麼藥，我説買洛活喜。一盒二十多塊，只能吃一個星期，我從北京寄給他。是大醫院的醫生讓用的，原先還要排隊才能買到。

　　社區醫生笑一下，説“其實兩塊錢的就可以”

　　每天陪著他去輸液，我爸總要問“能報銷麼？”

　　不行，因為他的醫保在家鄉。

　　今天看一條留言，他是一個出生在貧困家庭的人，母親有精神病，不能幹活，是父親嘔心瀝血的把他帶大，95年，他放棄了上大學的機會，高中畢業後便開始了打工。努力的拼命的賺錢，後來在城市基本安了家。把父親也接到了城裏。可是好日子還沒過上多久，父親就得了重型肝炎。可以換肝，可是即使借到了20萬元的手術費，醫生説也是8成的機會，而且即使手術成功，以後的幾年中，每個月都得準備8000元護肝費。

　　他寫“面對鉅額的手術費，我眼睜睜的看著把父親從中山三院接回了老家：2004年9月21的早上，當護士拔去父親手上的針頭的那一剎那，我的眼淚幾乎可以説是爆發出來的，為了不讓父親看到我痛苦的樣子，我幾乎咬破了嘴唇，目的就是要止住淚水”

　　他説，“現在，我得了一種恐懼症，總是做噩夢，人也變的很壓抑。一是想到在父親面對死亡的時候，自己的無助，讓我自責，內疚。二是恐懼要是哪一天自己會得了病，留給家人的恐懼和無助。這個病，我們老百姓實在是得不起呀！！！”

　　他在留言的最後説了兩句很普通的話“柴靜，祝你家庭幸福，工作順利”

　　深夜看這兩句話，我的眼淚不能控制地流下來。

　　在第一天節目裏，我説過“我對兩會的願望是希望象我父母這樣的人，能更多地從這個社會得到依靠和快樂”

　　因為他們老了，而這個世界上有那麼多象我一樣的孩子。

責編：劉棣 　來源：