《感動中國》編導手記：在開縣

央視國際 (2005年01月31日 16:17)

　　感動中國2004的候選人物圈定了開縣教師群體，遂有12月初之子編導、策劃、攝像三人前往重慶開縣拍攝之行。此篇文章寫于採訪烈士譚世明遺妹譚海英前夜──

　　CCTV.com消息：到重慶。下著小雨。一直下到開縣下到高橋。我被一種似已遠去又近在心頭的什麼情緒所感染著。

　　2003年末開縣井噴，2004年夏開縣洪水。開縣教師在兩次人禍天災中救了無數學生。2004年11月，教育部定開縣教師群體為全國教育界學習對象，於是距離井噴事件已近一年後，媒體再次將焦點對準了開縣這個小地方。

　　我們下來採訪之前，這裡近期已經接待了為開縣教師而來的各類媒體報道組十幾撥人，應該説感情已經抒發得不剩什麼了。但就是那些剩下來的散枝殘片，似乎也夠我感動不已。我想我是來東方之子後第一次出差第一次做採訪，一定是少不經事才會有那麼多唏噓，控制一下吧。但努力的結果我失敗了。去井噴事故中心──高橋鎮的路上，開縣教委主任隨意給我們講了些細枝末節，我就眼眶發濕了。

　　譚海英，馬尾辮子的高一學生，正是城裏人所謂花季雨季的歲數，可她的這場雨下得太大，澆得太重了，淹沒了她的花季，十六歲的姑娘只剩下雨季了。一場井噴劫難讓這小姑娘一家死了8口，能數上的親人全沒了，她自己虧得住校，被老師及時疏散到安全地帶才逃過一死。

　　其實海英一家人完全可以逃過這場浩劫。海英哥哥在井噴現場很近的地方住，是第一個知道事故的人，他只要騎上摩托車，15分鐘就能跑回家裏報信兒，可哥哥知道事故後騎著摩托沒有往家趕，而是往鎮裏別人家一路趕一路奔走呼告，把自己家裏人給“忘了”。接到海英哥哥報信兒的人及時撤離全活了下來，而海英家裏人根本不知情，直到毒氣已經很重才知道趕緊跑，但為時已晚。陪同的人告訴我們，壓井後，工作人員拿著裹屍袋進村收屍體，只看見她家門口十幾米遠的地方，奶奶、爸爸、媽媽、侄女等等八口人齊刷刷倒在地上死成一排。哥哥自己也死了。光顧著報信兒，自己在毒氣瀰漫的鎮上跑了7個小時喊了7個小時，最後連人帶車倒在地上中毒身亡。

　　我們直接去海英家裏。過去之前聽教委的人説，這小姑娘自打去年出事之後，就變了性子，不愛説話，總是沉默。

　　小海英和學校幾位老師一起出來接我們。老師同我們握手時候，她就靜靜站在一邊，雙手插兜看著這些大人。

　　趕了一天路，到海英家已近傍晚，考慮到拍攝效果，我們決定海英自己那部分改明天早晨再採，好有充分時間拍她，讓她好好談談家裏人，今天就先解決海英哥哥同事的採訪。

　　海英沒走，就等在一邊。我怕冷落她，請她在拍攝間隙帶我去廁所。我一路攬著她的胳膊，能感覺出棉衣下小胳膊很瘦弱。

　　後來站著聊天，看她穿了雙黑色的單層雨靴，就套近乎，我説哎呀你也穿雨鞋啊，我小時候也愛穿雨鞋呢，我那雙是紅色的，穿它踩水可好玩了，可惜後來鞋底兒斷了沒法穿了。她抿嘴笑笑。

　　再後來採訪結束，大人們拉著她一起吃飯，應酬間見他只是坐著並不動筷，抓了把炒豆給她。她接下了。又盛了碗雞湯給她，也接下了。

　　臨到晚上暫別，我記錯了她的乳名，“雙英”叫成了“二英”，大家笑了，她也笑了，笑得挺開心，細著聲音用四川話糾正我：“是雙英──不是二英──！”

　　回來路上教委主任告訴我們，今天海英能説上幾句話還能笑，真是不容易。前不久來了中央好多媒體採訪她，都只是不肯説話，只是哭。

　　我很欣慰。我打消了她對我們這一撥陌生人的距離和排斥。

　　這想法剛一冒出來，馬上被另外一種覺悟打敗了。我是帶著任務來的，我的任務是採訪不是慰問，我的任務是叫她講那些痛苦的事！出發前老編導告訴我，叫她説到哭出來就對了的。我們拍《感動中國》啊，一定要抓下讓人感動的畫面啊，也就是説，我該做的是讓她哭，不是笑啊！

　　這就是……這是什麼呢……

　　一道割得很深很深的傷口，剛剛好，我們又給它撕開，剛好又撕開，剛好又撕開，而且是撕得越慘越好，越痛越達到目的。

　　矛盾。

　　我以為她現在住的叔叔家，會離原來自己的家很遠。但到那兒所見，叔叔家就在海英自家隔壁，連堵隔墻也沒，事實上就在同一個院子裏。奶奶的墳就在院門口，哥哥和表妹的墳就在院旁，爸媽嬸嬸的墳就在院後山坡。也就是説，海英只要放學回家，就要先經過奶奶的墳，再經過死光了的家，才能走到自己現在棲居之所。

　　她才16歲！怎能日日夜夜不斷的承受這些？！

　　明天天亮，我將用我的嘴再度撕開小姑娘傷痕纍纍的心，讓她回憶讓她講讓她哭將是我明天的任務。

　　我真想收書包跑。或者死活不拍她了。

　　可是我不能。我帶著任務。組裏在等著我們的素材，用她的眼淚做感動中國。我是記者。除了下狠心，不可能做什麼。

　　回旅館路上，我對教委那個主任説，如果可以，等這一波媒體轟炸過後，給她送出開縣吧。她需要的不是關懷、慰問──每個人每一次關懷備至，都其實是在提醒她你是孤兒你家死了八口人。她需要的不是這個，她需要普通人的生活，讓她遠離開縣這塊傷心地吧，遠離這些不斷喚醒她傷痛記憶的人們吧，她需要普通人的生活和可以淡忘一切的空間……

　　我能説的也只有這些了。有再多的想法，熬到明天天亮，仍要有迷離小雨，仍要有我的嘴違背我的心……我真想收書包跑了算了，或者死活不拍她了……

　　後記：採訪海英的時候，我問她，覺得哥哥是個怎樣的人？海英回答説：“平凡的人。就是一個平凡的人。非常平凡。”我驚異於這一連三個“平凡”，追問下去，海英説：因為我願意記住他的平凡，他本來就是個平凡的人，一生就幹了這麼一個不一般的事兒，我要是記住他英勇的一面，那就是一瞬間的事；我要記住他的平凡呢，能回憶起來的東西就很多很多。（中央電視臺 李竹然）

責編：劉棣 　來源：