“本色”牛玉儒

央視國際 (2004年11月28日 07:28)

	1999年10月13日，牛玉儒任包頭市長期間在包頭市固陽縣農戶家與農民交談。胡雲暉攝

　　他下過鄉，插過隊；他擔任過市長、市委書記。但無論身份、地位如何變化，在家人、同事、朋友、百姓的眼中、心中，他永遠是那個——“本色”牛玉儒

　　

人民日報消息：（記者　盛若蔚　吳坤勝　崔士鑫）“玉儒從小就受罪，是個苦孩子。”提及牛玉儒，老父親的眼角總是濕濕的。

　　不光難過，也有欣慰。

　　耄耋之年，大病初愈。遭受“白髮送黑髮”打擊的老人，驚人的堅韌。

　　“我一直跟他説，清清白白做人，清清白白做事。”老人撫摸著床頭牛玉儒的照片：“這麼多年，他一直沒變。”

　　朝氣

　　苦難的童年，磨煉了他的剛毅性格；貧寒的家境，孕育了他的平民情結。他這輩子註定要與老百姓心相印、情相連

　　牛家兄妹6個，牛玉儒行三。

　　6歲喪母，家境窘迫，牛玉儒不得不客居鄉下二叔家。

　　哲裏木盟的冬天，風寒透骨，牛玉儒凍得一腳凍瘡。

　　白天，出門拾糞，冷得實在受不了，就貓進路溝背風處避一避；晚上，輪流把兩個妹妹的腳焐在懷裏，任憑手上的膿汁溢流。

　　兩次病重，高燒不退，幾乎死去，卻又奇跡般地活過來……

　　牛玉儒幼時的記憶，填滿了生活的艱辛。

　　苦難的童年，磨煉了他的剛毅性格；貧寒的家境，孕育了他的平民情結。他這輩子註定要與老百姓心相印、情相連。

　　1975年，牛玉儒光榮地加入了中國共産黨。蓬勃的朝氣，堅定的理想，年輕的牛玉儒揚起了青春的風帆。

　　“眼快、手快、腳快。”當時的領導、同事對他不吝褒揚。正是從那時起，牛玉儒養成了很多他受益終生的好習慣。

　　牛玉儒從不惜力。

　　插隊通遼，他的工分掙得最高；逢年過節也不回家，搶著要幫村民幹農活。翻糞、打坷拉、下籽、鋤地、背“個子”、打“凍場”……牛玉儒樣樣在行，似乎有使不完的勁，他成了深受村民們歡迎的“紅人”。

　　25歲的牛玉儒，英氣勃發，他被推選為通遼縣莫力廟人民公社黨委書記。

　　一雙硬腳板踏遍每一個嘎查，20天磨爛一雙解放鞋……自己的火炕沒時間燒暖，宿捨得臉盆凍成了冰疙瘩———牛玉儒把全部心力都給了公社！

　　牛玉儒好學。

　　只讀到小學六年級，牛玉儒豈能甘心？插隊時，白天再累、再忙，晚上回屋，秉燭夜讀。

　　學理論、學科學、學技能，如饑似渴，雷打不動；遇上報上載有好文，不忘裁剪，小心保存，一有空就拿出來看幾眼，樂在其中。

　　牛玉儒沒有完整的學習“鏈條”，雖曾中央民族學院進修，內蒙古管理幹部學院學習，東北財經大學在職讀研，但他的文字功底、專業知識，處事能力、思維方式，多源自一個最好的老師———自學。

　　即便身居高位，牛玉儒始終以一種開放的姿態對待任何新鮮事物。

　　“我講當今信息産業戰略，他居然聽得津津有味。”挂職幹部、電子信息産業專家張伯旭，對牛玉儒的謙虛、好學深為嘆服，“他能放下架子，虛心交流，真心把別人當老師，不容易。”

　　對工作，牛玉儒似乎永遠有使不完的勁。即便病重，也不例外。

　　工作人員計算過：他在呼市工作493天，除去住院治病3個月，竟200多天出差在外。

　　工作日誌這樣記載：2004年3月20日上午，從呼市轉機北京至成都，午飯後與有關部門負責人洽談；

　　21日上午飛深圳，再驅車珠海，下午考察企業，晚飯後返深圳；

　　22日上午，在深圳考察兩家企業，午飯後轉機北京到銀川，晚10點考察銀川亮化工程；

　　23日上午考察銀川城建，與市領導座談；午飯後赴烏海市考察，連夜坐火車返呼市；

　　24日上午，向市委彙報出行收穫。

　　5天5座城，南北兩萬里。牛玉儒從此多了一個綽號“空中飛人”。

　　為事業生，為百姓搏。病重期間，牛玉儒強忍病痛，三次回來，不是視察城建，就是考察開發區；不是聽取城建工作彙報，就是召開市委全委會……

　　“別這麼拼命了，就是機器也有停轉檢修的時候，何況一個血肉之軀？”妻子含淚乞求。

　　“沒事。我這命硬著呢！都死過兩回了，不是活到現在嗎？”牛玉儒反倒安慰起愛人來。

　　土氣

　　農家的飯菜，淡淡的、香香的。從院落裏飄出的清香，多少年後説起來都讓他回味無窮。“他這人，土老冒一個，死都變不了！”

　　牛玉儒土氣。甚至，有時土得掉渣。

　　身居高職，應酬不少。但在吃上，牛玉儒不講究。

　　2003年11月，一位客商在香港會晤牛玉儒。為表誠意，設宴款待。面對滿桌各色海鮮，牛玉儒只看上了腌鹹魚———香港菜肴中最普通的一道。

　　“這樣的市委書記，少見。”牛玉儒讓客商開了眼。

　　牛玉儒常出差。餓了就隨便找個路邊店，胡亂吃點。

　　即便上北京，標準一樣不變。“王府井旁的一個小餃子館，都快成了我們的定點餐館了。”工作人員李理説。

　　牛玉儒説他最愛吃麵條和餃子，其實，身邊人都明白，這無非就是為趕時間，不耽誤辦事。

　　牛玉儒也有他真正愛吃的東西——農家的飯菜。“淡淡的、香香的”，從院落裏飄出的清香，多少年後説起來都讓他回味無窮。

　　春節回趟通遼老家，他還特地讓二嫂給他找高粱米飯吃。幹白菜蘸大醬，牛玉儒嚼得津津有味。

　　1987年，已任自治區紀檢委秘書長的牛玉儒回鄉探親。

　　盤腿上炕，吃起飯來依然狼吞虎咽；吃冒汗了，乾脆脫掉衣衫，背心上露著兩三個洞。

　　“真寒磣，穿得連我們都不如。”小妹心直口快。

　　“裏面又沒人看，扔了白瞎。”牛玉儒一臉無所謂。

　　這儉樸跟了他一輩子。遺體火化那天，家人把他生前常用的東西一一燒掉，獨獨把他最愛穿的一雙舊布鞋、一件胳膊肘磨破的羊絨衫留了下來。

　　“讓孩子別忘了爸爸的本色。”妻子謝莉淚光點點。

　　招商引資，馬不停蹄，粗茶淡飯，擇簡而居。每次外出洽談、考察項目，牛玉儒總愛坐最早一班飛機去，趕最晚一趟班機回，好不耽誤第二天上班。

　　牛玉儒出外招商從不住豪華套間。別人勸他，“你也真夠老土！住個套間吧，好歹是個市委書記，代表呼市形象啊！”

　　“呼市形象？”牛玉儒想想也對，他乾脆把會談地點挪到飯店的茶吧和咖啡屋，既像樣，又省錢。

　　還是在香港。一次，項目談得順，提前一天完成任務。隨行人員興致很高，大家都是第一次來港，希望第二天能好好逛逛。

　　“呼市還有好多大事等著處理呢……”剛出會場，牛玉儒當下決定，調整日程，提前返程。

　　2004年春節，他和妻子回通遼老家看望養育他長大的二叔。二叔想把住了40多年的老房子翻蓋一下，他便讓謝莉留下點錢。謝莉傾其所有，把身上3000元錢全掏了出來。

　　“二叔養我長大，蓋房子就給這麼點錢？”回到家裏，輾轉反側，一夜無眠。

　　“玉儒從不管家務，兩個孩子都在上學，我上哪兒去拿更多的錢？”謝莉滿腹的委屈，只能往肚裏咽。

　　“他這人，土老冒一個，死都變不了！”牛玉儒的搭檔、原莫力廟人民公社幹部康舍義最了解他。牛玉儒“陞官”後，老康去呼市辦事，看過他兩次。

　　“一點官架子沒有，每次見面，都親得不得了，問這問那的。”想起牛玉儒，康舍義就唏噓不已，“他拉著你上家裏吃飯，臨走還不忘捎點土特産，一直送你上火車……他官做大了，和老百姓的情分可一點沒變！”

　　正氣

　　對自己苛刻，對家人“無情”，對百姓真心……疾惡如仇、愛憎分明、敢作敢為，這個“牛魔王”，關鍵時刻，就能豁出去

　　牛玉儒乳名“銀倉”，但這個富貴的名字並沒有為他和他的家族帶來利益。

　　下鄉期間，表現突出，牛玉儒被抽調到大米加工廠。當時，這是個肥差。

　　一次，牛玉儒所在的集體戶米吃完了，便上別的集體戶借米。

　　“挨著米倉，舀一瓢不就結了？”同學吳建華不解。

　　牛玉儒不吭氣。最終，還是借米煮飯。

　　等後來有了“權”，牛玉儒也一直保持著那個守著米倉不佔便宜的“傻小子”脾氣。

　　年紀輕，工資低，雖是公社黨委書記，牛玉儒吃飯還得借錢。牛玉儒借了公社150元，上調自治區時仍欠50元。

　　“沒想到他還記得。”幾年後，當公社會計何鳳友收到來自區政府的50元匯款時，感慨萬千。

　　無論任自治區副主席，還是做市委書記，牛玉儒家門前總是“訪客”不斷。倘是送禮的，他立刻拉下臉：禮品拿走，有事到辦公室談；但若是上訪戶，即便不是找他的，他也會上前輕輕問一聲：“你有什麼事嗎？”

　　對家人，牛玉儒約法三章：不準開門，不準收禮，不準説情。

　　一次，別人好意，送了條圍巾，妻子覺得沒什麼，便收下了。牛玉儒回來後大為光火，愣是給人退回去。

　　因為“無情”，牛玉儒得罪了不少家人、親戚。

　　妹夫下崗，妹妹無奈，只得求他。

　　“管不了，靠自己吧！做點小買賣也行。”

　　姑姑下崗，幫人打掃衛生，每月240元；姑父下崗，大馬路上蹬三輪；大侄下崗，出外打工；小侄剛從學校畢業，找他幫忙，一樣拒絕……這麼多年，牛玉儒沒利用職權給家裏辦一件事，幫一個忙。

　　“當時確實生氣，哪有看著自家妹夫下崗不拉一把的？”妹妹抱怨。

　　“我是牛家最不孝的子孫。”夜深人靜，牛玉儒黯然落淚。

　　他對下屬要求同樣嚴格。

　　司機陳磊介紹：他的車家屬不讓用。不管什麼人送禮，一律擋掉，絕對不準放上車。

　　心底無私則無畏。牛玉儒的正氣，還表現在他對工作嚴格要求，不怕得罪人，不計較個人得失。

　　一段時間，呼市修路工程質量差，挖了鋪、鋪了挖，群眾意見大。私訪中，牛玉儒對此很不滿意。

　　“這是糟蹋老百姓的血汗錢！與其日後讓他們罵，不如現在我來罵。”一向溫和的牛玉儒，發了脾氣。

　　牛玉儒對自己的要求更近乎苛刻。

　　1999年12月17日，包頭市土墨特右旗雙龍鎮一輛接送學生的汽車違規操作，突然著火，9死多傷。

　　第一時間趕赴現場處理後事，第一時間召開安全生産緊急會議……牛玉儒兩天兩夜沒合眼。

　　本屬意外，然而，牛玉儒卻陷入深深自責：“連百姓的命都保不住，我這個市長不稱職啊！”辦公室裏，牛玉儒放聲大哭。

　　重大項目，牛玉儒奉行“陽光操作”，包頭因此也成為全國最早實行重大建設項目公開招投標的城市之一。

　　“有人説他是‘牛魔王’，我很欣賞這個綽號，説明他敢於拍板，敢於決策。”內蒙古自治區黨委書記儲波直言，“為什麼會這樣？無私才能無畏，這是一種忘我的精神。關鍵時候，他能豁得出去。”

　　雁過留聲，人過留名。

　　鬱鬱蔥蔥的大青山，海海漫漫的土默川，蒼涼悠遠的科爾沁草原，風景如故。惟有人們對這片山川哺育的兒子的懷念，依然如同大黑河一樣綠水長流，綿綿不絕……

責編：劉雅虹