[東方時空]守望敦煌常書鴻（10月25日）

央視國際 (2004年10月25日 14:47)

　　CCTV.com消息（東方時空—東方之子）：

　　

在西北荒漠深處埋葬著一位老人，如果他還健在，今年他該100歲了。1994年，老人病逝于北京，他的故鄉在江南西子湖畔，但他卻要求把自己葬在了大漠深處，他要守護對面的敦煌莫高窟。這位老人叫常書鴻。他和敦煌莫高窟死也相守的感情源自一本書——《敦煌圖錄》。

　　巴黎是常書鴻夢中的藝術天堂。1935年他留法學習西方繪畫已近10年，那時，他傾心於古希臘羅馬意大利藝術，師從新古典主義大師勞倫斯，他的作品被法國國家博物館和國立里昂博物館收藏。常書鴻的妻子是我國第一位留法女雕塑家，他的家庭溫馨和諧。假日，他的家是留法藝術家們的聚會之處。秋天的一個下午，常書鴻在塞納河畔的書攤上看到了這本書，他被驚呆了：那1000多年前的作品氣勢雄偉，人物刻畫有力，其筆觸之奔放比現代野獸派還要粗野。從那時起，他像著魔一樣癡迷于敦煌石窟。

　　孫儒間：他（説）我以為追求藝術是在歐洲,我沒有想到我們中國人,我們中華民族的文化的根,中華民族的藝術的根就在中國,而且敦煌是難得的,一個歷史的藝術的一個展現。

　　常書鴻自責數典忘祖，不知如何懺悔。於是，他做出了一個改變家庭命運、改變中國藝術史的決定，他要去敦煌。1936年，常書鴻回到北平，但因時局混亂，敦煌之行未能成行。七七事變後，為避戰火，常書鴻一家輾轉西南數省，途經貴陽，遭遇日本侵略者的大轟炸。

　　孫儒間：日本飛機投燃燒彈，一下子一場火災，災難臨頭，我母親保護著我，趴在我身上，躲在桌子底下，總算我們倖存下來了。

　　字幕：常書鴻全部財産毀於轟炸。

　　1941年，常書鴻一家來到了重慶，女兒上了小學，兒子出生了，常書鴻成功地舉辦了個人畫展，一同留法的朋友們又聚在了一起，但常書鴻仍時常牽掛敦煌。1942年，在輿論壓力下，敦煌藝術研究所籌備建立，常書鴻毫不猶豫地接受邀請，他要去敦煌。

　　孫儒間：我母親聽了頭都脹了，為了這個事兒，我印象裏頭我父親母親老吵架，我母親説還要不要這個家了，沙娜怎麼辦，剛剛安頓好了，你要去你去我不去，我跟沙娜不能再走了。

　　妻子對安定生活的渴望沒能擋住常書鴻。他離開妻子兒女，前往敦煌。正值隆冬二月，常書鴻一行搭乘敞篷卡車，騎駱駝，跋涉一個多月，于1943年3月24日清晨終於來到了敦煌。

　　孫儒間：從那時候變成敦煌癡人了，他説他自己是敦煌癡人。

　　常書鴻迫不及待地跑進了洞窟。幾十年後，他仍清楚地記得當時所感受到的震撼。在傳記中他寫到：每一個敦煌洞窟都具有令人震撼的藝術魅力。對這個偉大藝術寶庫我過去支離破碎的了解太膚淺、太可憐了。幾百個洞窟紀錄了晉魏隋唐到元朝一千多年間佛教藝術、道教藝術和世俗生活的天才智慧之作，融會了中西文化。

　　常書鴻特意來到了名震世界的藏經洞。1900年，這一洞中發現三萬餘件敦煌文物，但卻被法國人伯希和等劫走了近萬件。洞窟僅僅剩下了一尊塑像和一幅壁畫，常書鴻百感交集。他寫到，寶藏被劫掠已經過去三四十年了，而這樣一個偉大的藝術寶庫仍然得不到最低限度的保護，無人管理、無人修繕。洞窟前放牧牛羊，毀壞林木，洞窟中被人隨意夜宿，燒水做飯，煙熏火燎。面對處於絕境中的洞窟，常書鴻的敦煌生活開始了。第一頓飯用的筷子是剛從河灘樹上折來的樹枝。第一個夜晚是一夜風沙。第二天，常書鴻便開始清理掩埋洞窟的積沙，很快，保護窟區的土圍墻也開始修建了，敦煌石窟保護工作從此開創。常書鴻從此成為敦煌藝術的守護人。

　　孫儒間：因為我母親也是個雕塑家，他從藝術上來來引導她，來誘惑她，他説那裏北魏的雕塑怎麼樣怎麼樣，唐代的、初唐的、盛唐的雕塑怎麼樣，就從藝術上來感動她，我母親一聽，從藝術上聽覺得很有興趣，那去看看可以，你帶著我們全家去安家落戶那不可能，我母親就跟我説，你爸爸瘋了。

　　1943年夏，常書鴻回重慶接分別了一年多的妻子兒女到敦煌。常書鴻家失去了以往的安寧，但他仍希望共同的藝術追求能改變妻子。

　　孫儒間：父親説，這個(敦煌石窟)是了不起，他説，你看，我們要不去，誰去研究，我們要不去保護，都完了，整天説，整天説，我媽媽説，除了你以外別人都不去，只有你能去，你能管那麼多事兒，後來不得已了，我父親説去也得去，不去也得去。

　　這是常書鴻在敦煌的家，從1943年直到八十年代，常書鴻一家就生活在這裡。

　　孫儒間：我媽媽就老説口頭禪，鬼地方，鬼地方。第一天第一頓飯，我媽媽説這是什麼飯，我印象特別深，一碗醋，一碗鹽，然後麵條（就）完了，什麼蔬菜，那個時候沒有蔬菜，就是醋，為什麼吃醋，那個時候水鹼大得很，我們喝水那個玻璃杯上，都是白的印兒。

　　在這裡，當年常書鴻給妻子講洞窟雕塑，妻子也儘自己所能讓這個小屋多幾分情趣。

　　孫儒間：到了春天小溪上的流水呀，野花呀，馬蘭花呀，梨花呀，漂亮極了，我媽媽也在生活裏頭，也找了點樂趣，就開始去臨摹

　　那是一段艱苦卻新奇快樂的日子，但這段日子很快就結束了。

　　孫儒間：研究所的所有生活的衣食住行吃喝拉撒睡，這麼十幾個人，幾十個人，他都要去張羅，他又是藝術家，也不懂得行政工作，反正憑著他的一股熱情和關係。

　　當年研究所惟一的木輪牛車是很奢華的交通工具。生活雖艱辛，但洞窟編號、內容調查、美術臨摹卻都在緊張進行中，窟中幽暗，工作時除了用白紙反光以外，照明只有油燈和土制蠟燭。畫筆禿了，自己修，顏料沒有了，就用荒漠中的紅土自己磨研。那時的經費、工資被國民黨政府所扣，遲遲不發，常書鴻用個人畫展所得錢款勉強維持大家的工作生活。一度曾靠舉債度日。

　　眼前是沙，遠處是荒漠、戈壁，莫高窟離最近的村舍有30多裏，遠離社會的孤獨感時時困擾著常書鴻和同事們。

　　孫儒間：最怕生病，一生病大家就怕死在那裏，在當時威脅很大。

　　一次，生病的同事對常書鴻説，如果我死了，千萬別把我扔在沙堆裏，一定把我埋在土裏。疾病、風沙成為大家難以言説的恐懼。1945年，妻子要去蘭州治病，常書鴻毫不猶豫地送走了她，不料，學生卻交給他幾封妻子與另外一個男人的通信。

　　孫儒間：關鍵的幾封，他給我父親看了，我父親看了大發雷霆，才明白了，我母親所謂的去蘭州是出走了，甩掉我們了，所以我父親一怒之下，他那個時候也沒交通（工具），騎了個馬就去追呀。

　　常書鴻飛馬追了一夜，第二天追到玉門，他從馬上摔下，被人救起，倖免一死。那時他心中一片黑暗。這時，壁畫中太子以身伺虎的故事支撐著他。他説，正是兵荒馬亂，如果放棄，劫後余生的寶庫隨時可能再遭劫難。他承受著痛苦，留了下來。迫於無奈，常書鴻把正在酒泉上中學的女兒叫回來，照顧僅三、四歲的弟弟，並教她學習臨摹。同時，敦煌的保護和研究工作在艱難地推進。

　　孫儒間：正在這個時候，國民黨下了一個文件，撤銷敦煌研究所，敦煌藝術研究所，所以他覺得打擊一個接一個

　　大家堅持工作的熱忱，被無情吞沒。常書鴻給國民黨政府寫信，卻如石沉大海。不久，抗日戰爭勝利，思鄉心切的學生們紛紛回了故鄉。研究所只剩下常書鴻和兩個工人。

　　孫儒間：老婆走了，學生一個個都散去了，怎麼辦？研究所眼看著，他説越來越覺得這個研究所不能撤，人不能離，(人)一離，敦煌完蛋了。

　　常書鴻再次來到千佛洞，他覺得自己的生命已與敦煌石窟融合在一起了，極其孤獨的常書鴻説：“我離不開它們。”於是他到蘭州、重慶辦敦煌臨摹畫展，搞宣傳，向文化界人士呼籲保留研究所。終於，研究所得以保留，有了編制和經費。常書鴻帶著新招聘的美術學院的學生從重慶回敦煌。臨行，熱愛生活的常書鴻帶上了鴨和鵝。

　　孫儒間：他説沙娜這是你的任務，一路上你都會喂水喂食，我也很高興啊，那個時候我十四歲、十五歲。

　　一對鴨子在沙娜的精心照料下長大了。常書鴻招聘的學生們帶著對敦煌藝術的仰慕和好奇來到了敦煌。敦煌的保護和研究又有了生機。

　　李起瓊：常先生（當時）我們的繪畫（課），他也是我們的老師，就在那裏。很有意思，我們剛來的時候組織我們在這兒畫速寫，我們都坐在這裡，常先生還給我們當老師，還給我們打分，畫這個AB ，什麼A加B加，很有意思。

　　這是當年冬季裏，他們破冰取水的照片。艱難中，常書鴻總要想方設法給青年人一些溫暖。

　　孫儒間：他每個星期六晚上就把我們叫到他家裏去，特別是冬天的時候，他的房子有一個爐子，我們就圍著那個爐子，弄點面糊，弄點面糊在這個爐子上，弄軟餅子吃，你一張我一張。

　　大漠景觀也激發著青年們的生活工作熱情。經過培訓，大規模的敦煌石窟臨摹從此開始了。為了保護敦煌石窟的壁畫，常書鴻拒絕用傳統的印摹辦法。

　　孫儒間：有人搞臨摹的時候，就用透明的紙在墻壁上，就把畫稿印下來，這樣你必須要接觸壁畫，這樣子可能造成壁畫的損傷，但常先生在我們敦煌藝術研究所開創的時候，就禁止印稿，有一個藝專的學生，給他的任務就是要臨摹一張經變畫，所以那個學生，就偷偷地拿一張透明的紙，就急著把畫稿印摹下來，結果是被常先生發現了，受到了嚴厲的批評。

　　常書鴻組織臨摹了各時代的代表作和精品，推出了一批優秀臨摹品和一批專家。這些臨摹品成為中國美術史、文化史重要的研究資料，曾到過南京、北京和許多國家展覽。敦煌文化、藝術由此引起了一次次轟動和敦煌熱。敦煌由此走向全國，走向世界。在四十年代敦煌藝術研究所初創時期和以後的歲月裏，常書鴻制定了一系列嚴格的敦煌保護制度，為我們保留下了一個具有歷史本來面目的敦煌。

　　1994年，常書鴻病危時再三叮囑家人一定要把他葬在敦煌。兩年後，常書鴻回到了敦煌。

　　字幕：有一位作家曾問常書鴻：如果有來生，你想做什麼？他回答：我還作常書鴻。

　　※進入《東方時空》主頁

　　專題：敦煌再發現

責編：常穎