君翔一日天　國圓千年夢—航天英雄楊利偉

　　為了讓更多的人分享這份美麗，楊利偉將攝像機用不幹膠粘貼在儀錶板的空地上，拍下了40多分鐘的珍貴錄像，100多張照片。

　　“不能因為家事影響了訓練”

　　當得知妻子張玉梅和兒子楊寧康將在電話裏和自己通話時，楊利偉有點意外，在預定的程序裏，這一項內容是沒有的。

　　嫻靜文弱的張玉梅，當初為支持丈夫的事業，毅然放棄了心愛的教師工作，跟著楊利偉走南闖北。結婚13年來，她用孱弱的肩膀支撐起家庭生活的擔子，從未抱怨過一句。

　　在兒子上幼兒園的3年間，楊利偉沒有接送過一次，更不用説開家長會了。張玉梅太了解航天員了，他們背負著一個民族做了幾千年的夢想啊！家裏的這些瑣事，張玉梅從不讓他分心。

　　2001年7月，張玉梅病倒了。在醫院，她被確診為慢性腎炎晚期，腎小球破壞已達46％。當被推進手術室的一剎那，她看到丈夫那種從未有過的萬般牽掛和憐愛歉疚的眼神，頓時心如刀絞！做完“腎活檢”手術，楊利偉攥著妻子瘦弱的手，在病床邊的椅子上整整守候了一夜。

　　術後，張玉梅身體十分虛弱，24小時平躺在床上一點兒都不敢動。可是，手術後第三天，楊利偉就要告別妻子去吉林某空軍基地，進行航天員高空飛行訓練。

　　臨行，大隊領導關切地問：“玉梅病得很重，你是不是推遲幾天出發？”楊利偉清楚，航天員的訓練一項緊扣一項，特別是這種外訓，錯過後是很難有機會再補的。他告訴領導：“老母親已從老家趕過來幫我照顧，不能因為家事影響了訓練。”

　　此後長達一年半的時間裏，張玉梅每月都必須進行10天的住院治療。那也正是航天員訓練最為緊張的時候。楊利偉每天要進行不斷挑戰自我生理心理極限的訓練，他還要按時到班車上接送剛剛上學的兒子，並擠出時間輔導兒子的功課。逢上外出訓練，妻子就中斷治療，回到家中自己打針服藥。

　　一邊是病重的妻子，一邊是緊張的訓練，楊利偉承受的壓力可想而知。然而，一想到肩負的神聖使命，他立刻會獲得無窮的力量。即便是在最為艱難的日子裏，他也沒有落下過一節課，耽誤過一次訓練，且訓練成績一直名列前茅。

　　在組織的幫助和夫妻的相互攙扶下，這個家庭順利度過了困難期，張玉梅的病情日漸好轉，終於在今年初穩定下來。

　　在飛船裏，楊利偉通過電話深情地告訴妻兒：“在太空感覺很好，太空的景色非常美，我看到咱們美麗的家了！”

　　對箭船的信心使他驚人地鎮定

　　首飛，是每一位航天員的光榮與夢想，即使要面對風險與犧牲。

　　楊利偉確切得知自己將擔任首飛任務，是在10月14日晚6時，航醫所政委吳川生正式告訴了他組織的這一決定。

　　楊利偉一如往常的平靜：“感謝祖國和人民給我這樣一個機會。我一定以一顆平常心去做好準備，完成首飛。”

　　代表祖國和人民出征太空，去探索浩瀚宇宙的無窮奧妙，楊利偉已做好了一切準備。

　　模擬器的訓練對於航天員執行太空任務非常重要。在模擬器中訓練不僅要熟記飛行手冊內容，按程序操作，還要對發生的特殊情況進行判斷處置。今年9月被選入“3人首飛梯隊”後，他在“飛船模擬器”中進行了十輪的強化訓練。穿著航天服呆在狹小的模擬器中，三四個鐘頭下來，衣服從內到外濕個精透。

　　為了更好地掌握，楊利偉把艙內設備圖和電門圖都找來，貼在宿舍墻上，隨時默記。他還用小攝像機把座艙內部設備和結構拍錄下來，利用所學電腦知識，將它們做成電腦視頻圖像，在不枯燥的狀態下進行記憶，抽空就看。發射前夕，楊利偉來到酒泉衛星發射中心，參加“人、船、箭、地”聯合測試演練。此刻，他對飛船飛行程序和操作程序已是爛熟於心，倒背如流。一閉上眼睛，座艙裏所有儀錶、電門的位置會立刻涌到眼前；隨便説出艙裏的一個設備名稱，他馬上可以將它的顏色、位置、作用報出來，飛行程序手冊更是了然于胸。

　　踏入太空前的最後一覺，雖然只有短短的六個鐘頭，卻是楊利偉幾個月來睡得最香甜、最踏實的一次，直到淩晨醫生把他喚醒。

　　出發前，曾有領導問楊利偉，坐到返回艙裏，會首先做什麼，照楊利偉原來的設想，怎麼也是先長舒幾口氣，穩定穩定情緒。結果這回他的“預想”沒有實現。他穩穩地坐在返回艙中，直到火箭點火的那一瞬，心率都保持在76次。

　　對自己，對箭船、對祖國航天事業的一切，他打心底裏充滿了自信。

　　出艙第一語：“我為祖國感到驕傲”

　　飛船明顯地向前推了一下，返回發動機點火了。就要回家了，楊利偉又不由自主地看了一眼美麗的地球。

　　當飛船返回、即將落地時，伴著隆隆的轟鳴聲，楊利偉感覺到劇烈的振動。此時弦窗外貼著的防熱膜被火焰燃燒成了一片火海，使他無法觀察到窗外的場景，也無從知道落地的位置。他抗住了比平日訓練大許多的過載衝擊，安然穿越“黑障”區。此時平時訓練的飛行程序全都清晰地印在他的腦海中。憑藉著衝擊的感受，發動機工作的情況，平日訓練時飛行程序的時間節點，他準確無誤地在第一時間將傘繩切斷。

　　黑匣子顯示，楊利偉整個飛行中的200多項操作無一遺漏和誤操作，甚至連一點時間誤差也沒有。回來後，迎接他的戰友們熱淚盈眶，擁抱了這位航天英雄。楊利偉在太空中的時候，這些戰友在地面上按程序一起與他同步操作，以防有什麼疏漏，可以進行提醒。

　　對於孤身在太空執行任務的楊利偉來説，這是一種怎樣的支持啊！楊利偉動情説：“這次任務是我們14個航天員共同完成的！”

　　歷史將記住這一時刻，公元2003年10月16日6時許，中國首飛航天員在完成21小時23分的太空飛行後，在內蒙古中部成功著陸。

　　稍後，楊利偉自主出艙，面對歡迎的人群，他道出了億萬華夏兒女的共同心聲：“我為祖國感到驕傲！” （記者 李志偉 特約記者 劉程 通訊員 趙雁）

責編：范小利