“非典”時期的尋常生活：“在路上”

央視國際 (2003年04月28日 15:34)

　　新華網北京４月２８日電 陽春３月，鶯飛草長，本是一年之中最美好、最鮮亮的季節。因為非典，踏青、聚會、逛商場，種種春天的計劃都暫時被擱置起來；口罩、消毒劑、冠狀病毒卻意外地擠進我們的生活。

　　然而，在突如其來的災害面前，人們依然來來往往地生活、工作著，食有魚，行有車，馬路乾乾淨淨，商店燈火通明。 這一切的背後，是千百萬平凡、普通民眾的支撐。

　　我們想記錄下此時此刻這些最平凡和最普通的人，記錄下他們最平凡和最普通的所作所為。我們相信，正是這平凡和普通中蘊含的精神和力量，是我們，也是整個人類歷經磨難、生生不息的源泉。 正如先哲所説，大美無形，大音希聲。

　　自從非典流行，“別坐公交車了”，就成為不知多少父母的叮囑，多少朋友的忠告。 馬秋鈴也是如此，但她如此這般囑咐了家人後，自己卻直奔公共汽車而去，一呆就是一天。 她不是不在意，她只是公交車的售票員。

　　這天中午時分，我在３３７路公共汽車總站，一眼就看到了她。 她的穿著太“起眼”，不是太漂亮或太個性，而是太多。這時分，我已經忍不住把西服脫下拿在手上，只著一件單衫，但她還裏三層外三層地裹著厚厚的短風衣、公交公司的制服外衣、套頭的薄毛衣，手上還戴著已經磨毛了邊兒的黑色尼龍手套……

　　“你不熱嗎？”我脫口而出。 她笑了笑：“我早上上班早”。 ４０多歲的馬秋鈴也算老票員了，但十幾年的售票工作中，還從沒有什麼事像非典這樣令她不安。

　　“你説，這病毒看不見摸不著，心裏能不打鼓嗎？”她一下車就直奔洗手池，用肥皂仔細洗手，車隊的其他的司機、售票員似乎也都是如此。雖然，現在車一到總站就有專人消毒，往地板上噴藥水，車座、把手都用消毒水擦洗，但一路上接觸這麼多人和錢，司售人員還是十分小心。

　　３３７路公共汽車從長椿街到石景山，路途長，旅客多，平均跑一個來回就要３小時。馬秋鈴今天淩晨４點上班到現在，已經在路上來來回回走了好幾圈。 “我們這條線上，機關、單位、部隊、企業特別多，雖然現在人們儘量少走動，但該辦的事還得辦不是？地鐵大家又不敢坐，所以車上還是挺擁擠。”

　　“知道嗎，我們這一路，一共經過６家醫院，復興醫院、武警醫院、３０１醫院……，玉泉路的４０２醫院還是被指定專門收治非典患者的醫院。每天上上下下這麼多乘客，就算現在我們都戴著口罩，不也得説話收錢嘛。我們現在跑車都大開著車窗，前兩天陰天真有點冷，但我也勸乘客千萬別關窗戶，總比感染非典好吧！” 説到這，我才明白，她為什麼穿那麼多衣服。

　　看到我恍然的表情，她和善的臉上露出些許不好意思：“説真的，頭些日子確實有點心慌，一看到有人在車上咳嗽就緊張，再聽説到某某醫院下車，就更不知什麼滋味了。現在，倒好像鎮定些了，還趕緊讓人給讓個座什麼的。”

　　因為非典，北京中小學都放了假，她正上初中的孩子只能每天自己呆在家裏，中午隨便吃點剩飯或者乾脆吃方便麵。近些日子，馬秋鈴下班一進家，第一件事就是脫衣服，裏裏外外脫下來，要麼立即就洗，要麼包得嚴嚴實實擱陽臺上。她自己也覺得有點神經過敏，不過，“家裏有孩子，不操心不成呀！”

　　雖然她如此緊張，但並沒有影響每天早出晚歸地工作。

　　“不管咋著，咱總不能不上班呀。要你不來我不來，這車就沒法出了。公交車要不開了，那得多大事呀？！”這是她最豪言壯語式的一句話。

　　她的車又要出站了，她趕緊戴好口罩和手套，打開車窗，還不忘記提醒我也戴好口罩。她悄聲問了句：“你説，除了醫生護士，我們這兒是不是最危險的地方了？” 説完，就開始報站、賣票地忙開了。

　　全北京有許多像馬秋鈴一樣的普通公交職工，忽然間因為非典的蔓延成了“高危”人群。他們在自己這個最平凡的崗位上一如既往，保障著城市的暢通和人們的出行。馬秋鈴的手機上記錄了很多親朋好友發來的短信，祝平安的、支招的、鼓勵的、逗人開心的什麼都有。其中最新的一條她説是公司發給大家的，“説得特別好，讓人心裏挺感動”。她讓我看了這條信息：“願你愛的人和愛你的人都平安，用我們的信念戰勝災難，用我們的愛感動上天。”（曲志紅）

　　→防治非典專題

　　→防治非典人物

　　→各地抗非動態

責編：陶柯