風兒掠過樹梢,撩動著生命的琴弦。陽光透過林翳,灑在雨後新綠的草地上。兩隻寶石般紅艷的瓢蟲互相傾訴著愛情的甜美;遠方的天空,一群遷徙的候鳥正悄然劃過雪白的雲端;而在它們旅行的終點,那白雪皚皚的喜馬拉雅山麓,一隊驅趕著牦牛的藏族村民,在親人的祝福聲中,正準備踏上他們艱險的征途。
這是法國電影人雅克 貝漢奉獻給我們的“天 地 人”三部曲:講述鳥兒飛行夢想的紀錄片《遷徙的鳥》、展現蟲子們幸福生活的電影《微觀世界》,以及讚美人類與自然血脈相連的故事片《喜馬拉雅》。這三部電影從三個不同的音階輕聲合唱,當它們交匯在一起,就構成了一曲穿透靈魂的旋律,在我們的腦海中迴響著一首天籟的歌謠。
“生命的奇跡”
對生命的禮讚或許是雅克 貝漢“天 地 人”三部曲共同的心聲。它也是我們這顆蔚藍色星球上最偉大的奇跡。還有什麼比見證一個幼小生命的呱然落地更令人心醉?無論這生命是一條小小的昆蟲,還是一隻剛剛破殼而出的雛鳥,它們同樣呼吸著輕柔的空氣,同樣用未諳世事的眼睛打量這神奇美好的大千世界。那些記錄生命誕生的人是幸福的,因為他們觸摸著大地的脈搏。
雅克 貝漢:“作為紀錄片導演,你所能做的一切就是準備好,期待你所能夢想的鏡頭光臨,去捕捉美好的瞬間。而你如果真正喜歡一件事,你每天、每時、每刻、每秒都期待這件美好的事情出現,當它在你的等待中終於出現的時候,你的感覺是無法用言語來形容的。如果你最終捕捉到那精彩的瞬間,你會感覺無比的暢快。”
或許將這三部影片擺在一起,我們便可以領略生命的平等與共通之處。無論這生命綻放的舞臺是一片方圓不足百米的草坪,還是蒼莽雄渾的喜馬拉雅山,抑或是從南極到北極的漫漫旅途,我們這些地球的子民都在為種族的生存與繁衍奔波忙碌。鳥兒千萬年如一日地固守著它們遷徙的航程,只為在祖先的棲息地孵育子孫;螞蟻們不知疲倦地采收食物,辛勤囤積著維持溫飽的口糧,它們既不比出海捕獵的海鷗來得更高貴,也不比行走在雪山埡口,用鹽巴向遠方的村落交換大麥的人類商隊更為低賤。我們應懷著同樣的情感,同樣的尊重與關懷,去看待每一個自食其力的勞動者,哪怕它只是一隻奮力滾動著糞球的屎殼郎。
雅克 貝漢:“捕捉那些鏡頭是非常難的,你要隨時注意到機器、燈光、人員、角度都要到位。有時為拍攝一分鐘的鏡頭,我們至少要花整整兩個月的時間。因為那個鏡頭是一個特殊的鏡頭,不過我們所有的工作人員都充滿了耐心,都對這項工作很執著。對於這樣的工作,一個人不僅要有能力,他還要是一個哲人。”
“愛情與歌”
我們總以為,人之所以不同於鳥獸,正是因為我們擁有種種精神上的追求--我們有熾熱的愛情與真誠的信仰,這使我們自居為造物的寵兒,萬物的靈長。當電影《喜馬拉雅》中那對英俊美麗的藏族男女彼此相愛時,似乎狂暴的雪山也為之溫柔了起來,人類在最為荒涼冷漠的大自然中依然尋覓著美好的情懷,這的確是令我們驕傲的高貴人性。但雅克 貝漢卻在它關於鳥蟲的兩部紀錄片中,賦予了這些看似渺小的生命以同一種深沉的情感,甚至足可比擬人類的愛情。在《微觀世界》中,兩隻相愛的蝸牛在一起纏綿悱惻,如一雙深情擁吻的戀人;而在影片《遷徙的鳥》中,那些在兩極之旅彼此眷戀的候鳥,它們在萬里漂泊的旅程中不離不棄,交頸相擁,似乎正印證了“在天願為比翼鳥”那句古詩。
雅克 貝漢:“對於我來説,重要的既不是拍攝角度的美麗,也不是拍攝手法的新穎,而是情感,這是唯一重要的事情。在你的一生當中,你會經歷很多事情,但是當這件事情涉及到情感的時候,你就會有回憶。我所做的就是試圖給人們留下回憶。”
天籟是大自然的歌謠。它是鳥兒扇動翅膀的風聲,是草叢中昆蟲的吟唱,是雷電的轟鳴、風雨的鼓樂,也是最單純質樸的人的歌喉。雅克 貝漢的“天 地 人”三部曲貫穿了同一種原自生命脈動的音樂,這音樂合著自然的韻律婉轉起伏,如另一曲天籟。
雅克 貝漢:“這些電影的音樂創作出自同一個作者:Bruno Coulais。在電影《喜馬拉雅》裏,有很多西藏曲調的歌。在長達數月的時間裏,他一直在思考,直到有一刻,他決定用原創的音樂。但是這些原創的音樂都是由他的音樂之旅得到的啟發。”
在為《遷徙的鳥》選擇音樂的時候,一開始我們也不知道該選擇什麼樣的音樂。但是當我們觀察鳥兒的時候,我們發現在鳥兒運動的過程中,它們會發出一些聲音,這些聲音象“邦…邦…邦”,每一個鳥兒都會在翅膀振動時發出不同的聲音。而鳥兒自己還會發出“呵、呵”的呼吸聲。我們將這些翅膀的運動和呼吸作為我們音樂的啟發,因為這對於鳥兒來説,飛翔是一種藝術。
“藝術與夢想”
飛翔是一種藝術。不單是鳥兒,對那些擁有翅膀的昆蟲們來説,飛翔同樣是一種美妙的藝術。這些只能在草坪的上空穿梭往返的小小生命,這些從沒有奢望過飛越高山大海的蜜蜂或螞蟻,它們同樣擁有振翅飛翔的夢想,它們同樣可以乘著清風,追隨著鮮花的氣息,飛向短暫生命的最高峰。當一輪圓月升上空中,在雅克 貝漢的鏡頭下,這些小小的飛行家著實令我們肅然起敬。
雅克 貝漢:“我們能從它們身上學到什麼?我想,生命中的奮鬥,對於飛翔不捨地追求。當我們做某些事情遭遇困難的時候,我們就應該想一想鳥兒。我們遇到苦難的時候往往會抱怨,我們花很多時間去説,而不是做。但是鳥兒從來不説什麼,它們沒有這樣的哲理,但是它們堅持去飛。我想它們堅持飛翔的勇氣是我們應該學習的。在每一個時刻你似乎都能感受到這種精神的感召力。”
對於人類來説,我們的夢想也許就是一段充滿挑戰與希望的人生旅程。在影片《喜馬拉雅》中,年邁的藏族老酋長以他對雪山的真誠信仰,拯救了在暴風雪中掙扎的族人,他用生命達成了與自然的和解,並將一種生生不息的希望傳遞給年輕一代的領路人。就在夢想成真的那一時刻,藏族少年茨仁平生第一次見到了一棵挺拔的大樹;也是在那一時刻,一隻才將身體探出水面的蜻蜓展開它稚嫩的翅膀,平生第一次騰空飛起;或許就在此時,一群雪白的候鳥第一次啟程飛向遙遠的東方,在祖先傳承的記憶裏,那裏皚皚的雪山正召喚著它們的到來。
雅克 貝漢:“人總是在改變,而鳥兒卻從來不改變,它們對於飛翔是如此的執著,對自由是如此的渴望,他們從來不停止振翅的飛翔。它們飛過高山,飛過大海,它們奮勇的飛翔,讓它們停止飛翔真的很困難,因為它們沒有時間停歇。它們總是在飛翔的奮爭之中。當我們在高高的雲端之上,當我們看不到大地,看不到都市,看不到我們的世界,而只有這個天空中鳥兒的世界與我們相伴之時,每一次,每一刻對於我來説,都是無與倫比的時刻。”
|