愛爾蘭印象
説起來,我們對愛爾蘭的印象源自都柏林。而對都柏林的印象大多來自那幾部與這個城市息息相關的愛爾蘭電影。《安吉拉的骨灰》中那個主人公度過悲慘童年的、老是下雨的小城,《因父之名》里正直青年為自尊而戰的地方,還有《麥克爾 考林絲》為爭取民族獨立而浴血奮鬥的疆場。這一切似乎就是我們對都柏林對愛爾蘭全部的印象。
電影總是與生活相似而不盡相同。當我們真正踏上這個作為愛爾蘭首都的城市,發現它很古老,舊日的建築隨處可見;與此同時現代的標記也一應俱全,到了夜晚這座城市更是熱鬧喧嘩。人們的表情,有時嚴肅,笑起來又很爽朗,年輕人居然怕鏡頭,老年人自得其樂。走在街上,我的思緒還在與那幾部電影糾纏不清。看見那些生氣勃勃的年輕人在陽光下自由自在的生活,不能不想起多年前那個愛爾蘭青年,為了尊嚴而進行的一場曠日持久的鬥爭。他就是影片《因父之名》裏的主人公。這個曾真實發生過的故事令人心碎。
愛爾蘭電影史學家凱文 羅科特男:“《因父之名》講述的是一個真實的故事,愛爾蘭共和軍轟炸了一個俱樂部,很多無關的愛爾蘭人遭到了長達十五年的囚禁。片中主人公的原形康林現在仍然生活在北愛爾蘭,他們現在還在向英國政府討一個公道,希望在經濟上得到更多的補償。”
愛爾蘭的小孩子看見鏡頭特別興奮:大呼小叫,一臉的無憂無慮。他們可能不知道那個叫佛朗克的男孩、生活在都柏林貧民區的少年曾有過怎樣的夢想和艱辛。
漫步在那條貫穿都柏林全城的大河邊,天空晴朗,水波浩蕩,這也是男孩佛朗克夢想的源頭。長大後他就是從這條河乘船去了外面的世界。多年以後寫下了自己的奮鬥史,取名《安吉拉的骨灰》。安吉拉是他母親的名字。
愛爾蘭電影史學家凱文 羅科特:“《安吉拉骨灰》的作者福蘭克小時候生活在都柏林附近的小鎮上,十八歲的時候移居到紐約當了一名中學教師,他把在愛爾蘭的生活寫了一個自傳,在美國非常受歡迎。”
到了夜晚,青石板鋪成的小街上滿是年輕人。酒吧裏人滿為患,都柏林進入了活色生香的時間。就是在這樣的晚上,影片《哭泣的遊戲》的男主人公在酒吧裏找到了那個美麗而憂鬱的女孩……故事是這樣開始的:愛爾蘭共和軍綁架了一名英國軍官,負責看守他的男主人公與軍官成了朋友。軍官臨死前拜託他去看望和照顧自己最愛的人,男主角在酒吧找到了軍官的愛人,兩人自此開始了一段無法言説的情感追逐,而個人情感又不可避免地與政治聯絡在了一起。
愛爾蘭電影史學家凱文 羅科特:“《哭泣的遊戲》是一部不同尋常的片子。影片的場景充分地展現出愛爾蘭特色。在影片放映後不久,長時間的戰爭停火了,在停戰後出現了大批反映愛爾蘭普通生活的影片,人們希望儘快忘記戰爭帶來的創傷。”
如今都柏林人的生活平靜而安逸,在街頭隨處可見各式各樣的雕塑,而其中文學家的雕像佔了很大比例。愛爾蘭以盛産文學家而著名。我們熟悉的就有王爾德,肖伯納和詩人葉芝。找王爾德的故居很容易,可惜現在故居已屬於美國某所大學所有,不允許拍攝。好在街對面的公園裏有一座王爾德的雕像,獨出心裁地依石而坐,與週遭的景色融為一體。這位戲劇家還是一副滿不在乎的表情,略帶挑戰性地注視著過路的人群。
公園裏因為有了孩子的笑聲而顯得生機盎然,王爾德寫給孩子們的那篇《巨人的花園》令人記憶猶新。
電影《王爾德》
王爾德的故居雖被佔用到底還存在。相比之下,都柏林目前與詩人葉芝有關的遺跡恐怕就只有這座劇院了。這是當年葉芝與友人合開的。如今故人已乘黃鶴而去,空留這座劇場還在上演悲歡離合的戲劇。那位老人告訴我們,詩人年輕時曾參加祖國爭取獨立的鬥爭,並愛上了一位女英雄,可惜對方情有所屬,對她的苦戀成了詩人靈感的源泉。這情境不禁令我們想起那部愛爾蘭電影《麥克爾 考林斯》。其中朱麗亞 羅伯茨扮演的女主角同兩位男子之間的情感也同樣與愛爾蘭獨立運動緊密相連。
電影《麥克爾 考林斯》
麥克爾最終死在自己同胞的槍下。穿著婚紗在教堂等待的新娘遺恨綿綿。當愛情與鬥爭聯絡在一起時悲劇往往不可避免,因為有信仰就會有犧牲。麥克爾 考林斯是愛爾蘭歷史上一個真實的人物,對於他的評價似乎尚有爭議。但不管怎麼説,為民族自由而奉獻青春和生命的人應該得到尊重。這在世界上任何國家都是一樣。
戲劇家肖伯納的故事則輕鬆了許多。他的故居坐落在一條安靜的街上。藍色的大門緊閉,原來不是開放的時節。窗前的花兒開的正好,令人想起他的名作《賣花女》改編的電影《窈窕淑女》。這個麻雀變鳳凰的老故事成全了奧黛麗 赫本的一代風華。
愛爾蘭向世界貢獻了優秀的文學和電影,愛爾蘭的文化還遠不止這些。她的音樂,象u2和恩雅的歌聲廣為流傳。在離都柏林不太遠的海邊,有恩雅居住的庭院。住在如此令人心曠神怡的地方,怪不得恩雅的歌聲有如天籟。
愛爾蘭的“大河之舞”舞蹈團聞名世界。熱烈豪放的舞姿展現了愛爾蘭的激情。
愛爾蘭是一個獨特而堅強的民族。歷經苦難和戰亂,民族文化的傳承卻始終連綿不絕。愛爾蘭人民從苦澀中昇華出詩一般的燦爛。短短幾天的尋訪難以勾勒出愛爾蘭民族文化的全貌。但我們深信愛爾蘭還會為世界影壇奉獻出優秀的電影作品,就讓我們在電影世界中繼續探索這個民族心靈的秘密吧。
愛爾蘭民族文化的豐富獨特令人感慨良多。而我們感受最深的是電影藝術的深遠影響。無論詩歌、小説,還是音樂,只要與電影結緣,就被賦予了超越時空的感染力和世界性的影響。
|