大型文獻記錄片《走近毛澤東》

央視國際 2003年12月01日 17:47

　　他是詩人，又是革命家；

　　他是戰士，又是統帥；

　　他指揮千軍萬馬，自己不曾開過一槍；

　　他締造人民共和國，自己不當大元帥。

　　1975年12月31日晚上12點至翌日淩晨1點，這天晚上，他會見了美國前總統尼克松的女兒朱莉和女婿戴維。朱莉轉交了尼克松寫給毛澤東的信。

　　毛澤東看上去有些體力不支，交談時不得不將頭靠在沙發上。這情景讓在場的人感到，無情的歲月已經讓這位叱吒風雲的人物風華不再。

　　但毛澤東開口便語出驚人：“我生著一幅大中華的臉”。此時此刻，在場的人突然感到毛澤東身上的活力又奇跡般地出現了。

　　從1976年至今，毛澤東逝世已經27年了。在這27年間，足足有一整代和毛澤東同時代的人離開人世。從這些過去歲月留下的印記中，人們依然能感受到毛澤東時代的風采。仿佛能看到他穿越時空，從歷史的風風雨雨中向我們走來。

　　1893年出生在湖南湘潭縣韶山衝一個農民家庭的毛澤東，小時候的生活同其他農民的孩子並沒有什麼兩樣。“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前，”這是毛澤東1959年回韶山時寫的詩句。此時此刻，他走進父母的臥室，望著父母的照片，還有他出生的這間土房少年時代的一切仿佛歷歷浮現在眼前。

　　毛澤東八歲才在家鄉的私塾啟蒙讀書。但他對私塾先生教的《四書》、《五經》興趣不大，卻喜歡讀那些古典小説和當時比較進步的書籍。

　　《盛世危言》是一本宣傳富國強兵、救亡圖存的書，毛澤東當時想盡辦法借到了這本書，並留下了這張還書的便條。這裡還保存有毛澤東當年帶午飯用的小竹籃子。這盞小桐油燈，記載了毛澤東十三歲停學期間，白天勞動，晚上自學的經歷。

　　兒時的毛澤東在家鄉有個乳名叫石三伢子，鄉親們都知道，正是這個愛讀書、樂於助人的石三伢子領導全中國的勞動人民翻身作了主人。

　　走上革命道路的毛澤東，曾經回到家鄉創辦了農民夜校和組織農民協會。這是韶山農民協會舊址。毛澤東還把自己的弟弟妹妹都帶出來參加了革命。

　　回到故鄉的第二天早晨，毛澤東到後山去看望父母的墳地。途中遇到了一位正在放牛的牧童，這情景或許讓毛澤東看到了自己童年的影子。 在父母墳前，毛澤東用松枝和鞠躬表達了自己對親人的懷念。17歲那年，毛澤東告別父母，走出韶山衝。臨行前，他改寫了一位日本人寫的言志詩，悄悄夾在了父親每天必看的賬簿裏，詩裏説：“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”

　　1945年開始，氣勢恢宏的中國人民解放戰爭勢如破竹。 這時候，解放戰爭已經進入最後的決戰關頭。毛澤東也從陜北東渡黃河，住進了河北省平山縣一個叫西柏坡的小村莊。

　　震驚中外的三大戰役，就是在西柏坡的農家小院裏指揮的。在這裡，毛澤東把他的軍事指揮藝術發揮得淋漓盡致。

　　在決戰時刻，美國人評論説：蔣介石和毛澤東的最大區別，在於蔣介石有鋪滿地毯的總統府和“美齡號”總統座機，可以飛來飛去地指點部下作戰。漫步在鄉間小道上的毛澤東，卻是在世界上最小、最簡陋的土“司令部”裏，用手寫電文指揮著一場世界上罕見規模的人民解放戰爭。

　　遼沈戰役打響以後，毛澤東的眼光便盯住了錦州，因為它像一根扁擔，一頭挑著東北，一頭挑著華北。

　　1948年10月，毛澤東果斷決定，對長春採取圍而不打的方針，讓林彪率部南下攻取錦州。與此同時，蔣介石也命令范漢傑死守錦州。

　　於是，一場你死我活的錦州戰役就這樣打響了。

　　然而，僅僅用了31個小時，挑起國民黨東北和華北兩大軍事集團的扁擔便折斷了。人民解放軍活捉守將范漢傑部下九萬人，東北的大門關上了。

　　為了一座孤城，蔣介石賠了部隊，還喪失了戰機

　　後來，毛澤東這樣評價這場戰役：如果當時蔣介石果斷地放棄錦州，西撤華北，同傅作義軍事集團連兵一處，我們的仗就不好打了。

　　人們在總結毛澤東的軍事指揮藝術時感嘆道：戰爭指揮藝術的高下，關鍵是看指揮員有沒有眼觀全局、運籌帷幄的戰略胸懷。在三大戰役期間，毛澤東發了190多封作戰電報。

　　戰爭結束後，他舒了一口氣。一天午睡後，他在西柏坡農家院裏的一棵樹下讓警衛員給他梳理頭髮。警衛員發現了一根白髮，拔了下來。毛澤東捏在手中，情不自禁地説了一句：打了三場戰役，白了一根頭髮，值得。

　　一根白髮，一桿毛筆，一百九十多封電報，國民黨一百多萬大軍在毛澤東和他的戰友們的談笑間灰飛煙滅。這就是軍事統帥毛澤東。

　　然而，這位軍事統帥卻拒絕了中央要授予他的大元帥軍銜。不想當元帥的毛澤東，莊重地給他的戰友們授予共和國元帥勳章。

　　在1955年評軍銜時，中央準備按照蘇聯給斯大林評定軍銜的做法，給毛澤東評一個大元帥。為此，天津一家總後的軍工廠按毛澤東的身材做好了一套大元帥服。

　　但毛澤東拒絕穿這套服裝，他用開玩笑地口吻表達他的意願：這樣的元帥服穿在身上會很不舒服。

　　英國的蒙哥馬利元帥，是二戰時的英雄，他曾在非洲率領軍隊打敗了有“沙漠之狐”稱謂的德國元帥隆美爾。毛澤東和他很談得來。

　　1961年9月，蒙哥馬利第二次訪問中國，談話中他詢問毛澤東為何沒有軍銜？毛澤東回答説：“他們要給我軍銜，我不要。”

　　對於一個軍事統帥不要軍銜，蒙哥馬利覺得不可思議：“主席不想當元帥嗎？”毛澤東回答得非常乾脆：“帥、將、校統統都不要。”

　　毛澤東對當大元帥沒有興趣，但卻有一個特別的愛好，那就是游泳。

　　從兒時在故鄉的小池塘游泳開始，毛澤東暢遊了中國許多江河湖海。

　　蒙哥馬利在船舷上欣賞著如魚得水的毛澤東暢遊長江。他或許不知道，喜歡游泳的毛澤東，常常在搏擊風浪中尋找一種獨特的感受，那就是自信，迎接挑戰的自信。

　　青年時代在湘江中游泳的時候，差點被浪濤淹沒，被同學救起來後，毛澤東寫了一首詩，詩中説：“自信人生二百年，會當水擊三千里。”這首詩後來軼失了，但他在晚年卻常常對人談起這兩句。遊完長江的毛澤東，就這樣來到群眾中。

　　1954年夏天，毛澤東在北戴河游泳時，遇上大風。他不僅迎浪暢遊，還對人説：“七級颱風，我在北戴河的大海裏游泳很舒服。”

　　毛澤東詩興大發，在《浪淘沙北戴河》詞中寫道：“大雨落幽燕，白浪滔天。秦皇島外打漁船，一片汪洋都不見，知向誰邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇，蕭瑟秋風今又是，換了人間。”

　　喜歡游泳的毛澤東還渴望到國外的其它河流中去游泳。

　　1960年，他和來訪的尼泊爾首相柯臘拉伊談起了到尼泊爾游泳的設想，毛澤東還説：我也想到恒河去遊一遊，只要讓我遊，我一定去。

　　也是1960年，毛澤東又和來訪的老朋友斯諾談起了游泳。

　　斯諾説：1936年在保安，你曾説過想到美國的江河去游泳，不知您現在還有沒有這個興趣。毛澤東笑了笑回答：我希望在不太老之前，到密西西比河去暢遊一番。但這是一廂情願，華盛頓政府會反對。斯諾笑了：如果他們同意呢？毛澤東笑著説：如果那樣，我可以在幾天之內就去，完全只作為一個游泳者，不談政治，只在密西西比河遊一下。但是，毛澤東在他的有生之年，沒有能去密西西比河游泳。

　　新中國成立後，住在中南海的毛澤東，經常乘一輛專列外出視察工作。

　　毛澤東的專列事實上成為了他的流動辦公室。在鐵路沿線，他可以隨時隨地停車，同地方各級領導幹部現場辦公，還能隨時接近人民群眾。

　　在這樣的場合會見外賓，也是常有的事。有不少的外國客人都到過毛澤東的專列。這是他會見古巴參謀聯度會議總督察夫婦的情景。

　　毛澤東宣稱自己是按月亮辦事，也就是説夜晚辦公，白天睡覺。白天能這樣坐在列車窗口邊的情景，就連跟隨他的警衛戰士都很少能見到。於是，這幾個膽大的戰士便抓住機會拍下與毛主席合影的照片。

　　毛澤東説過：我在北京呆久了，腦子裏就是空的。一齣去，裏面就有東西了。於是，毛澤東幾乎每年都要外出視察，有時在外面一呆，就是幾個月。當時的許多重大決策，常常是在北京以外的地方做出的。

　　走出北京的毛澤東，曾經這樣安排他的行程——

　　1959年10月，離開北京，1960年3月回到北京，在外5個多月。這期間跑了八個省、市；停車開會、談話59次；視察工廠、公社和部隊7次；接見外賓5次。除在杭州讀書辦公近兩個月外，大部分時間都是住在專列上面。他想用這輛專列，走遍祖國的山山水水。1960年4月，回到北京一個月後，毛澤東的專列又啟動外出了。

　　新中國成立初期，毛澤東外出視察常常被群眾認出來，造成人們圍觀群眾擁堵現象。有關部門擔心對毛澤東的安全不利，便做出規定，毛澤東外出或在公眾場合，必須戴口罩。

　　毛澤東儘管極不情願，但只得妥協。他就這樣帶著口罩外出考察。累了，就在鐵軌旁或是土坎兒上歇會兒，抽口煙。這樣的情景，安全是加強了，但毛澤東卻感到了不能接觸人民群眾的孤獨。從他的神態中，可以看出他的無奈。

　　他在武漢一個街道視察時，曾感慨地對街道居委會主任説：“我真羨慕你們的工作，每天能跟群眾打交道，最有意思。”毛澤東拄著他這根心愛的竹杖又出發了。

　　1959年4月，在上海召開的中共八屆七中全會上，毛澤東説出了自己的一大心願，想去考察黃河、長江，想學明朝的徐霞客。他説：我可以從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質學家、文學家、生物學家；只準騎馬，不能坐車，一直往崑崙山去；然後到豬八戒去過的那個通天河，翻過長江上遊，再沿長江而下，從金沙江一直到崇明島。我有這個志願，很想學學明朝的徐霞客。

　　為了實現這個心願，中央警衛局特意在北京西山一帶，秘密組建了一支護衛他考察的騎兵大隊，進行訓練。與此同時，毛澤東還讓身邊工作人員練習騎馬，查資料，做了各方面的準備。

　　1964年夏天，毛澤東還擬定了考察黃河的出發日期。為他訓練的那匹白馬坐騎，也從北京調到了北戴河。在警衛員的攙扶下，71歲的毛澤東騎了上去，還照了張像。由於國際形勢發生變化，他被迫取消了這個計劃。

　　1972年，毛澤東大病一場。病剛剛好一點的時候，他就風趣地對身邊工作人員説：前些時候我到馬克思和恩格斯那裏去了一趟，他們倆説，你那個國家的鋼鐵和糧食還太少，再説你還要去黃河，你先回去吧。

　　毛澤東始終沒有放棄這個心願。可是，他畢竟是已近80歲的人了。無論是身體，還是國家形勢，他都不可能跋山涉水考察中國的大地了。

　　1973年，參加過中國共産黨第十次全國代表大會的代表還記得，大會閉幕時，全體代表們起立鼓掌歡送毛主席離席，但年邁的毛澤東已經因腿疾而站不起來，他又不想讓代表們看出來，便坐在座位上不動。

　　周恩來總理見狀機智地宣佈：“毛主席要目送大家離開會場。”毛澤東説：“你們不走，我也不走！”代表依依不捨地回望著毛主席。

　　進入晚年的毛澤東，對於人的生老病死是非常曠達的。閒暇時他同身邊工作

　　人員聊天説：“人總是要死的，毛澤東是人，所以毛澤東是會死的。”

　　他還囑咐説：“我死了可以開個慶祝會，你就上臺去講話。你就講，今天我們這個大會是個勝利的大會，毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利。人如果不死，從孔夫子到現在，地球就裝不下了，新陳代謝嘛。”

　　毛澤東還形象地解釋了他的辯證唯物主義生死觀，他曾經對身邊的工作人員説：“我活著的時候吃魚比較多，我死後就把我火化，骨灰撒到長江裏喂魚。你就對魚説：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了，他生前吃了你們，現在你們吃他吧，你們吃肥了好去為人民服務。這叫物質不滅定律。