（一）
李春梅是同仁醫院護理部主任，中午剛剛從位於亦莊的北京康復中心分部趕回辦公室，開始準備籌建市政府規劃的擁有500個床位的非典病人恢復中心。
由於SARS的關係，醫院方面加強了對住院病人的醫護管理。這就要求李春梅增加了查房次數。
“你好，這是我們護理部主任，來看看您。”
“你好，這個時期家屬我們可能不讓來，可能大家見面的機會就少了，也是為了你們病人好，你好好休息……”
各部門領導的碰頭會，在非常時期已成為常事。每天都有二，三次，已經持續了一週左右。
大家都挺累的。對於李春梅來説，今天的一件特殊的事情就是去看望幾位剛從抗非典一線撤換下來的護士。她們還正在醫院接受隔離觀察。
“雖然我們現在是留守在二線，我們接到的任務，隨時都有可能我們往前線走，剛剛接到的，我們成立SARS的康復醫院，人員是我們組成的，所有我們二線的人員要轉到一線去了，即將在五天當中我們就要到位了，所以就是大家連續作戰，而且三周左右都沒有休息過,相互的合作協調就顯得特別特別重要。”
非典病人恢復中心的護理設備清單已經列好。五天后，中心將迎來第一批恢復期病人。催李春梅上樓的電話響了，又一個臨時小會在等著她。今天她還沒顧上喝一口水，吃一口飯。
“我端著我的方便麵我上去，那你在那屋先把字打了。”
（二）
和其它醫院的護士們相比，張寶如的工作更加具體和細緻。她是北京兒童醫院的內一病房護士長。擔負著四個病房 ，30來個孩子的日常看護管理工作。不同於一般病人的護理。生病的孩子需要護士們給予更多的愛心和耐心。
“成人主要自己會照顧自己，兒童他可能首先就沒有能力，需要別人的幫助，現在因為這SARS的原因，護理量增加了許多，以前有護工的幫助，或者説有可能一些陪住的，護理量沒有現在大，現在孩子的吃喝，拉撒，生活上一些小事情，都是由我們來做。”
雖然缺少了護工的幫助和家長的陪護，但護士們毫無怨言的擔負起二者的責任。在護士 保姆和家長之間轉變著自己的角色。
在這個非常時期，父母見不到自己的孩子，焦急的心情可想而知。為此當班的護士一天不知道要接多少個電話，安慰多少顆焦慮的心。
當其它地方都被非典鬧的沸沸颺颺的時候，在兒童醫院內一病房裏，感受到的仍然是那一如既往的嚴謹工作作風和熱情的工作態度。
“在SARS來臨之際，我們病房的工作，雖然正常的工作程序被打亂了，但是大家比以前更加仔細認真，能夠嚴格各項規章制度，就是三查七對制度做得特別好，避免任何差錯發生，同時我們病房所有的人員在思想上都做好了去一線抗擊SARS的準備。”
（三）
見到劉曉冬護士長是在北京地壇醫院治療非典的病房裏。經人指點，我們隔著兩層玻璃看到她正在和醫生做下班前的查房。
這一天這個病區3台呼吸機全部在工作中。這意味著有3個病人隨時有可能死亡。
4月9日，劉曉冬和她所在的重症監護病房的醫護人員正式接治非典病人。在第一週她們只有19個護士，離標準配置少近一半的人。
從病房回到醫護人員工作區域還要做一次簡單的消毒。把護理病人時穿在外面的隔離服脫掉，沒經過這次處理是嚴禁從這道門出來的。
下班前護士長要進行一系列管家婆式的整理和清點，為下一班護士做好準備。
“白天有什麼注意事項啊？”
“因為我們每天都有一些新的變化，包括人員的變化呀，物品現在衣服都是一個人只有一套衣服，包括你得給夜班的人準備好口罩衣服，沒有這些東西人家沒法進病房，別的也沒有什麼了，051那個膠布不粘，你給他要點膠布。”
老白又激動了。
“沒事，真的沒事。”
接完家裏的電話哭一鼻子，在這裡很常見。過著這種半與世隔離，無法預知未來的生活，每個人的感情都容易脆弱。
“今天還行，這幾個病人，比昨天我覺得好多了。”
“今天算早的，我昨天前天因為病房有搶救，都是8點多才離開病房，我們現在要求是6小時工作制（達不到），不能用這個計算了每天都是這樣。”
“這個水是誰的？”
“水是他們倆的，還有營養素都是他們兩個人的。”
“改喝營養素了。”
“每天晚上都有。”
“真爽嘿！”
“憋死了。”
醫院附近一家三星級酒店被改做醫務人員的宿舍。劉曉冬桌上放的花是家裏人送來的，她留下了兩支，其他送給了兩個已經染上病的護士。聽到我們帶來了劉曉冬兒子的錄像，有護士也想來一起看看。
“你兒子這兩個大牙真逗！”
“他兩邊的牙還沒長出來呢！”
劉曉冬的兒子喜歡畫畫。他選了幾張自己滿意的送給媽媽。
“還有這張，我想讓我媽在這裡休息。”
知道劉曉冬最想念兒子，所以我們給她錄的最多的是兒子馬南山的生活。4月 24 日
北京的中小學正式停課，而在這一週前馬南山已經停課了。在一次生病之以後，學校希望馬南山暫時在家休息不要返校。從此身為退休教師的姥姥每天根據老師的教學進度，用一塊小黑板給外孫上課。
姥姥：“當然她當時有這個疑慮，就是説是不是我從事這項工作，本身這工作有傳染性，學校裏怕傳染別的孩子就讓咱們的孩子回家來了，後來我就跟她説，這次這個傳染病它跟別的傳染病不一樣，人家老師一個是為了愛護咱家孩子，也是為了愛護別人，我説你放心，你兒子落不下這個功課，咱們家有這個優越條件就是從事教育的，我一定給你把孩子的功課補上。”
“媽媽你看看我有沒有進步，這是我4月25日寫的字，寫的是第1課到第3課的字詞。”
馬金輝從事郵政速遞工作，自從妻子曉冬離開他們就再沒見過。他説曉冬那天連口水都沒空喝。
姥姥：“每天我這心都揪著，有時候孩子來電話就説，媽我們都36個小時沒歇了，我特別累，我給您把電話挂了，待一會我休息會兒我再跟您説，這時候她挂了電話我心裏特別的難受，一是心疼自己的孩子，還有一個我也知道孩子幹了這一行，這就是她的職責
她也絕對不會打退堂鼓。”
（四）
“這邊是我們病人出院的（走廊），如果恢復期的病人出院的時候從這邊走，新住院的病人是從這邊（進來）。這都鎖著呢。這邊相對説是乾淨的。”
跟隨著劉大夫我們接近了非典治療病房，值夜班他需要16：30到崗。
劉景院的病區有25個病人。作為這個病區的主治醫師，劉景院除了完成和其他大夫一樣的工作，還要指導和負責其他醫生的治療方案。
“周圍的墻壁最好不要碰。”
進入病區前，每個醫護人員先要帶上兩層口罩，穿上一次性防護服，然後穿過三道門
進入醫護人員工作的走廊。他們把這裡稱做半污染區。
“這裡面都是病房，這邊是我們的護士臺，那邊是醫生辦公室，還有那個袖標都是統一帶的，每個病區有8個大夫，每兩個人值一個班。”
一天前和劉景院一起值班的大夫剛因為發燒被隔離，所以今天夜班只有他一個人。
由於全國每天都有疫情公佈，所以現在大夫每天增加的工作之一就是統計和上報病區病人情況。在非常時期類似這樣的工作常常出現，這無形中也增加了醫生的工作量。
交接完當天病人的情況，劉大夫又加了一個口罩，帶好護目鏡，在防護服外面在加上一層隔離衣，穿好鞋套和護士長一起進入病房查房。
這樣的全副武裝，對病人和大夫都會産生精神壓力。每10個病人中總會有一 兩個有心理問題，所以大夫們常常用和他們接觸的方式給這些病人以安慰。這在病區之外是難以想象的。
4月9日剛剛下夜班的劉景院接到通知，進入非典病房。他匆忙拿了一些需要的資料
就離開家。當時他6個月的兒子剛剛出院。當我們把他兒子的錄像帶到他的住處時，他的迫切心情看都看得出來。
劉景院和妻子魏麗榮都是北京地壇醫院的大夫。由於休産假，在醫院全面收治非典病人時魏麗榮還沒有上班。作為傳染病院的醫生，她對目前以及將來都有比常人更理智的心理準備。讓孩子能健康，進步是她給丈夫和自己的安慰。
“因為爸爸老不在家，我想小孩，我覺得他是有他的感覺的，不是説他什麼都不懂，他咿咿呀呀，肯定是在説話，肯定是在説他的語言，所以我就跟他説，尤其是爸爸下班沒回來，我説你看爸爸最近很忙，最近有特殊的病不能回家了，媽媽跟你在一起我們要乖乖的等爸爸回來，我們要學好多的新本事。”
小魏一定要讓我們拍下這個鏡頭，因為劉景院走的時候孩子還不會翻身呢！
“加油！加油！加一把勁就過來了！”
“好棒啊！寶寶！”
在書桌的臺曆上，小魏記下了她認為重要的日子。4月24日他們結婚紀念日，小魏拿著鮮花和蛋糕出現在分開了兩周的丈夫面前。這可能會是他們最不尋常的結婚紀念日。明天是他媽媽生日，在小魏的臺曆上沒有特別標明自己的生日。做了9年同事，7年夫妻，也許這是他們要度過的最艱難的時期。
“我已經想好了，我現在開始教孩子叫爸爸，等到他回來的時候，我們家孩子就會叫了。”
（五）
“您好 120指揮中心，請講。”
“喂，您好 120熱線。”
非典疫情發生以後，做為北京市120急救中心的護士，林紅和她的姐妹們感到身上的擔子更重了。此時120已不是一般意義上的急救中心，它更像部隊的指揮部，是這場戰役中非常重要的一環。
“你問問他試沒試體溫，病人多大年紀，男的，女的……”
“居委會打電話，有人反映那兒有人發燒懷疑她，不知道她姓什麼，病人是女的……”
“來了以後坐在這兒幾乎就沒有離開臺子的時間，包括我們需要方便一下的話，別人就趕緊過來替一下，特別緊張，因為你稍微一離開，電話就排上了，好多電話就進不來了。”
快餐，林紅她們不知吃了多少回。為了不放過一個來電，她們要斷斷續續吃上一個小時
雖然林紅她們不像一線護士那樣面對非典病人，但責任心是相同的。而我們希望120接的電話能更少一些。
|
