張 洪 峰
編者按：4月26日，為了拍攝一部關於SARS的紀錄片，《見證》欄目組記者張洪峰和張海強進駐北京地壇傳染病專科醫院。在非典時期，地壇醫院被定為SARS重病患者的定點醫院。兩位記者從進駐醫院的第一天起，就一直同醫生、病人一起，生活在一個與世隔離的環境裏，開始進入的時候，為了怕家人知道擔心，他們甚至連名字都不敢公開。這是一段非同尋常的日子。讓我們跟隨他們的鏡頭和筆墨去見證非典時期的愛情，親情，以及非常時刻人與人之間建立的足以對抗病魔、恐懼的深刻友情。
在北京地壇傳染病專科醫院，有一條長長的走廊。在這樣一個以收治傳染病為主的醫院裏，這只是一條清潔的走廊。但在進入了2003年3月份以來，它卻被人們賦予了一種全新的含義。對於每一個康復的SARS患者來説，可以輕快地走上這條走廊，就意味着獲得了新生。從走廊連接病房的一端遠遠望去，一束束的光線從窗戶裏透了進來。看著他們一步步地走向前方，我的雙眼每一次都被淚水所覆蓋。不管有多忙碌，每當知道有康復者出院，我們都欣喜地等候在走廊的盡頭，近乎虔誠地期待一個個重新回歸生活的人們，這是生命的奇蹟啊。儘管我們知道並不是每一個人都有這樣的幸運，當很多人在鮮花中凝望親人的淚眼時，有的人卻遠遠地去了只有他們自己才知道的地方。
這就是我眼裏的陽光走廊。
我們在這裡已經工作了二十天了，每天，我們所可以看見的都是焦慮、困惑、勞頓、忙碌乃至死亡。特別是當地壇醫院成為收治重症病人的定點醫院之後。4月26日下午，我們剛在防治非典第一線的醫生護士的駐地安頓下來，還沒有來得及做任何準備就開始了工作。當我們在院長劉建英的辦公室了解情況的時候，醫院醫療器械科的科長闖進來，向院長告急。我們了解到防護服、口罩等物資嚴重缺乏。這是讓我們所沒有想到的，我們決定馬上開始跟蹤拍攝醫院等待急需物質的全過程。直到晚上11：30以後，所需物資才到位。事後我們了解到，那天晚上大約要有30名重病人要從外院轉進來，如果物資沒有到位，醫生和護士也不能再進入病房了。我們就是在哪天才真正地感受到了戰場的氣氛。在我意識到有可能要參與SARS第一線的採訪，我就開始做各種準備了，我收集了大量的關於SARS的新聞報道，每天堅持收看電視播報，加上我前一階段我拍攝愛滋病紀錄片的經歷，我認為自己在理論上已經完全作好了採訪SARS的心理準備，但是，以後發生的許多的事情都讓我開始重新看待我們所經歷的這場災難！
有一天上午我們一到醫院，就聽説了老張的事情。本來他已經堅持了快一個月了，我們本來是滿懷希望的。老張是一名司機，神志清醒的時候還對護士説：等我好了一定開車帶你們去兜風！老張是在5月20日天亮時分去世的，我們都沒有來得及送他，再到醫院二病區的時候，我們所看到的是一張空空的床。
住在他樓上的人民醫院醫生孫炎，要遠比他幸運得多。經歷了一場大病以後，孫大夫一下子像變了個人一樣。最讓她感動的是，當她從昏迷中醒來的時候，看見了女兒帶給她的《熱愛生命》，是一本關於動物和自然界的書。上面寫着女兒的字跡：媽媽，我愛你！為了讓更多的病友分享她的快樂，她把書放在了陽臺的欄杆上，望著隨着微風飄開的書頁，我有一種説不上來的感動，任由淚水流淌。在地壇醫院的這些日子，我經常被這樣的生命的奇蹟所感動着。孫大夫告訴我，她想把這次的生死經歷寫下來，告訴更多的人們。她曾經有一個夢想，就是開着自己的車去遠方。她以為自己已經55歲了，只是想想而已，但是她現在決定要去實現它了。自己的肺需要的新鮮空氣，有車就可以去郊區了。在她戴上呼吸機的那些天裏，真的感覺要撐不下去了，在恍惚之間，她看見了自己已經去世多年的媽媽。她對媽媽説：您想我了嗎？要是您真的想我就帶我去吧！也不知道過了多久，她醒來了，她知道自己在生死界裏走了一遭。SARS感染者幾乎都有這樣的一種體驗。每當一提起母親，孫大夫都淚流滿面，在最關鍵的時候，是她的媽媽支持了她。
每次去病房區拍攝，我都要從那條長廊走一走，如果我看見哪個病人還沒有休息，我就一定會向他們揮揮手，給他們微笑。對於一個身處絕境的人來説，儘管看不見我的臉，但是可以看見我的相機，他知道我是記者的時候，我想會有一種特殊的感覺，在病區看見了除了醫生護士以外的人，那是怎樣的一種欣慰啊！
我聽一位醫生朋友説，他一生當中只有兩次害怕過。一次是做完截肢手術，在漆黑的走廊裏抱着一條冰冷的大腿卻找不到垃圾桶。還有一次就是“非典”了。但是，只要你一穿上白大褂，就什麼都忘了。我問一個前來地壇醫院應聘護士的22歲的女孩説：你怕嗎？她説：不怕，因為作為一名護士，只有在病房才能體現她的價值！
（未完待續）
|
編者按：4月26日，為了拍攝一部關於SARS的紀錄片，《見證》欄目組記者張洪峰和張海強進駐北京地壇傳染病專科醫院。在非典時期，地壇醫院被定為SARS重病患者的定點醫院。兩位記者從進駐醫院的第一天起，就一直同醫生、病人一起，生活在一個與世隔離的環境裏，開始進入的時候，為了怕家人知道擔心，他們甚至連名字都不敢公開。這是一段非同尋常的日子。讓我們跟隨他們的鏡頭和筆墨去見證非典時期的愛情，親情，以及非常時刻人與人之間建立的足以對抗病魔、恐懼的深刻友情。
在北京地壇傳染病專科醫院，有一條長長的走廊。在這樣一個以收治傳染病為主的醫院裏，這只是一條清潔的走廊。但在進入了2003年3月份以來，它卻被人們賦予了一種全新的含義。對於每一個康復的SARS患者來説，可以輕快地走上這條走廊，就意味着獲得了新生。從走廊連接病房的一端遠遠望去，一束束的光線從窗戶裏透了進來。看著他們一步步地走向前方，我的雙眼每一次都被淚水所覆蓋。不管有多忙碌，每當知道有康復者出院，我們都欣喜地等候在走廊的盡頭，近乎虔誠地期待一個個重新回歸生活的人們，這是生命的奇蹟啊。儘管我們知道並不是每一個人都有這樣的幸運，當很多人在鮮花中凝望親人的淚眼時，有的人卻遠遠地去了只有他們自己才知道的地方。
這就是我眼裏的陽光走廊。
有一天上午我們一到醫院，就聽説了老張的事情。本來他已經堅持了快一個月了，我們本來是滿懷希望的。老張是一名司機，神志清醒的時候還對護士説：等我好了一定開車帶你們去兜風！老張是在5月20日天亮時分去世的，我們都沒有來得及送他，再到醫院二病區的時候，我們所看到的是一張空空的床。
住在他樓上的人民醫院醫生孫炎，要遠比他幸運得多。經歷了一場大病以後，孫大夫一下子像變了個人一樣。最讓她感動的是，當她從昏迷中醒來的時候，看見了女兒帶給她的《熱愛生命》，是一本關於動物和自然界的書。上面寫着女兒的字跡：媽媽，我愛你！為了讓更多的病友分享她的快樂，她把書放在了陽臺的欄杆上，望著隨着微風飄開的書頁，我有一種説不上來的感動，任由淚水流淌。在地壇醫院的這些日子，我經常被這樣的生命的奇蹟所感動着。孫大夫告訴我，她想把這次的生死經歷寫下來，告訴更多的人們。她曾經有一個夢想，就是開着自己的車去遠方。她以為自己已經55歲了，只是想想而已，但是她現在決定要去實現它了。自己的肺需要的新鮮空氣，有車就可以去郊區了。在她戴上呼吸機的那些天裏，真的感覺要撐不下去了，在恍惚之間，她看見了自己已經去世多年的媽媽。她對媽媽説：您想我了嗎？要是您真的想我就帶我去吧！也不知道過了多久，她醒來了，她知道自己在生死界裏走了一遭。SARS感染者幾乎都有這樣的一種體驗。每當一提起母親，孫大夫都淚流滿面，在最關鍵的時候，是她的媽媽支持了她。