母親是個閒不住的人，在病重的日子裏，誰家有紅白喜事，她依舊樂意為人家做些不累的針線活兒。我在家裏的時候常對母親説：好好養身體，別去做那些傷腦筋的事！可母親説閒著也是閒著，不知道那天走了，還是給別人做點力所能及的事吧。聽了這話，我心裏就象塞了棉花似的悶得慌。母親的真實讓我感到現實的殘酷！
母親的去世是我一生的遺憾。我是在她去世後的三多個月回到家，才知道母親已經離悄悄的地離開了我們。
母親是肺結核晚期。聽説是在生下我不久以後就有病症了。可那時家裏窮，就只吃了些草藥。草藥沒有治本，卻把病情抑制了，沒有發作。後來我讀初中的時候，再一次發作。那時姐姐已進入衛校讀書，懂些醫學知識，便把母親送縣醫院檢查，一查已是三期。那時肺結核還是不治之症，只能靠藥養著，一直就靠藥養著。要換了是今天，母親應該能和我們一起享受生活的。
母親是個閒不住的人，在病重的日子裏，誰家有紅白喜事，她依舊樂意為人家做些不累的針線活兒。我在家裏的時候常對母親説：好好養身體，別去做那些傷腦筋的事！可母親説閒著也是閒著，不知道那天走了，還是給別人做點力所能及的事吧。聽了這話，我心裏就象塞了棉花似的悶得慌。母親的真實讓我感到現實的殘酷！
九一年的時候我到上海去讀書。母親的狀況是我的家信中最重要的詢問內容。而每次的詢問我總是被家人瞞著，讓我放心完成我的學業。放假的時候就勿忙往家趕。有時假期在家的時候，母親的狀況相當好，咳嗽少，咯血也少，臉上也有些血色，那便是我過得最愉快的假期。
轉眼到了三年級的暑假。當我高高興興回家，快到家門口的時候，姐姐吞吞吐吐了半天才沉重地告訴我：媽媽走了！天空的陽光頓時黯淡了，路邊的知了叫聲也顯得那樣哀傷。我呆了好久才回過神來。我奇怪自己為什麼流不出淚水！我恨自己竟然連淚都不會流！
接下來的整個暑假，我沉默得差不多失去了語言能力。每天我早起就上山割草，任憑草葉上的鋸齒撕扯我的皮肉。我努力地將內心的傷痛轉移到表面的傷口上。看著滿手的傷口，似乎有了些安慰。
暑假在沉默中結束。我回學校前又到母親的墳前默默地坐了一個下午。父親送我上路的時候，我發現他蒼老了很多。而我在自己的悲痛中竟然忘了父親的心境。父子之間本就沒有多少話，可心靈深處卻有磐石一樣厚重的親人的影子。
回到學校，同學老師們説我黑了、瘦了，我望著滿手快要癒合的傷口，有點不著邊際地回答：快好了。
可我知道，母親含莘茹苦四十多年，沒過上一天好日子，就在即將改變生活條件的時候，她卻悄悄地離我們而去，這是我一生永遠都無法彌補的遺憾啊。
|
